《最后的情人》：隔而不隔的梦网人生

鸿田

　　对残雪了解不多，也许曾读过她的作品，但实在记不起来了。根据记忆中的模糊印象，一度倾向于认为残雪的“残”是残忍的“残”而不是残余的“残”，“雪”是“鲜血”的“血”而不是“冬雪”的雪。读过《最后的情人》，才意识到并不尽然，残雪原来是个“纺织娘”。

　　简单的人物关系和故事情节，加上大篇幅完全虚构的梦境，构成了小说的全部内容。其中似乎读得到诗情，却难以读得懂诗意，交叠杂糅的多线叙事和风格元素让人不敢妄下结论。乔、马利亚、文森特、丽沙、里根、埃达，还有丹尼尔、阿梅以及金、乔伊娜等，每个人都穿梭在真真假假、虚虚实实的情境中、意象中，令这部都市小说带上了玄幻色彩和传奇意味。故事中每个角色似乎都只是个傀儡，每走几步就会在作者催眠下进入冥想状态，在另一个时空里与众人相遇。

　　这是一个个异域的国度，也是一个个迷离的情境，人物用的是西方人的名字，故事背景却有阿拉伯、中国、日本、印度等各地特征。在这个时空里，每个人都在飞离现实，但彼此又紧紧联系，从而建构起一个虚实不分、真假难辨的世界。一个人在其中思绪可以飘得很远，然后再回来，既可洽又圆融。人们可以互相成为背景、解说，彼此打通梦境，建立某种联通，进而把自己的影像清楚投射出来。但是，读者只能看到他们各自的迷惑和追索，却始终难以窥见每个人的全景。当身处这种刻意营造的氛围，我们表现出极度的不适应，往往不明所以、不知所措。

　　小说里有些意义不确定或者不明确的“飘忽”元素，比如黑衣的阿拉伯女人或者和服日本女人，还有蛇、蝎子、乌鸦和马蜂。它们可能是象征，也可能是隐喻，也可能代表同一个对象或某一个事实。起初你所知道的，往往不明所以，及至后面补叙才能了解一二。但即使读到小说结束还是找不出起因、经过和结果，你只能不置一语地从密林中走出，满头雾水地默默离开。虽然你不甘心，但是你知道这就是小说所要传达给你的体验。也许作者根本就不想让你了解小说的本来面目，将小说中的真相抽象出来了或者将必要的信息剥离了。不管怎样，阅读体验本身就是小说的目的，你的感觉没有错。只是你还是想解读这本小说，了解到能够确切把握的事实。可是路径和方法在哪里呢？

　　这本小说是反常识的，它记录的不是日常生活。解读的方式作者早已设定好。她设定了很多的谜，但并不一定都有答案。小说遵循的是某种意识和情感的逻辑，人物和情节等极度的抽象，知识的部分少得可怜，读者能够直接获取的信息非常有限。作者对于某些梦境、意象、语言的使用把读者的注意力高度地分散，冲击并打破读者的期待，让读者无法从自身既有的阅读经验出发去掌控小说的叙事和节奏，而始终处于被动地位。这样的结果不言而喻，读者会与小说之间建立一道鸿沟，在迷雾中艰难跋涉却始终找不到出口。这种诱惑值得付出吗？这成为一个疑问。有必要找出最后的情人吗？还真不好说。最后可能只会说一句：读懂残雪的小说是难的。

　　那么该如何去读呢？恐怕还得从最简单的常识入手，运用一定的阅读经验。不管作者如何渲染如何故弄玄虚，她还是得立足于一些基本的事实。在小说中这些事情也不止一次地做过交待。显然，小说中的每个人都在逃离，这是一个事实；每个人都苦恼不已，这也是一个事实；每个人都在寻找出路，这同样是一个事实；每个人都似乎找到了答案和归宿，这更是一个事实。最后的结果只能证明或者强化了这样一个事实，即在人人沉陷思想情感的迷宫并苦恼不已。这个迷宫用欲望、危险、困惑、屈辱建成，它随着每个人的梦境的丰富而扩张。每个人都用想象编织出一片隐秘的黑暗丛林，隐身其中以保护和慰藉自己并迷惑他人。其中有爱有恨有困惑有烦恼有愤怒有无奈有惆怅有孤独，有种种不易说的不难为人道的感触。它只存在于每个人的心中，看似无足轻重，却不动声色地深刻改变着人们所处的现实世界。

　　谁是最后的情人，这是残雪对所有读者提出的挑战，只有完成这个挑战才能完成对小说的阅读。那么，答案到底是什么呢？有网友说是死亡，也有的说是终极梦想，我却隐约感到其实就是每个人内心里的自己。小说里所有的梦境都是自我基于现实的折射，看似光怪陆离，实则代表了自我的真实与复杂、理性与无知。对自我的认识不清往往是人生苦恼的根源，但自我永远变动不居且受制于生活的种种。小说里情与欲的挣扎，爱与恨的纠缠，莫不是自我的反动所带来的阵痛。

　　残雪的创作理念非常清晰，“我的小说不会给人以任何抚慰，它是一种对痛苦的分析，也是将矛盾层层深入地加以演绎，简言之，就是为认识人的痛苦做出榜样。”想起鲁迅说过的那句“我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛”，是不是有异曲同工之妙？对照而言，残雪的小说更加躁动迷幻，可以说是小说中的现代派朦胧诗。

　　总字数：1704
　　作者：九歌无题
　　链接：https://book.douban.com/review/10384745/