政治无意识的写作与批评——简评陈浩基的《13.67》

千早爱音

　　我是从怪异君的视频里知道陈浩基的，之后看了网络上的介绍，得知陈浩基的小说被誉为华文推理小说的最高成就，于是产生了浓厚的兴趣，第一次阅读中国推理小说。阅读一类从未涉猎的小说类型需要一个契机，正如我是因为对刘慈欣感兴趣，才开始涉猎中国科幻文学。怪异君介绍的是陈浩基的《网内人》，而网络上说他的代表作是《13.67》，因为某种原因没有在大陆出版。后来找到了电子版，在一口气快要看完的时候，发现当当网上有卖台版的《13.67》，于是果断入手一册，把剩下的最后一章读完。我的阅读感受是复杂的，从文本层面，这部小说写得非常精彩，我虽不是推理迷，但是看得津津有味；从历史层面，这部小说的立场让我有些不舒服。在畅快的同时，隐隐有一些担忧。

　　小说由六个独立的故事组成，主人公是关振铎，这个人物贯穿全篇，其他主要人物像碎片一样分布在六个故事里。阅读犹如拼图，如神秘的命运一般，所有人物在历史的不同时期相互遭遇，最后拼凑成一个个完整的人物成长史。小说的推理非常精彩，而我只是刚刚涉猎推理小说，推理部分无法评价，总之一个阅读感受：欲罢不能。

　　小说采用倒叙手法，“13”和“67”成为两个历史隐喻。“13”即2013年，陈浩基在这一年开始写作小说，而他对现实的感受极大地影响了小说面貌；“67”即1967年，这一年是香港历史上的重要一年；2013年，关振铎死去，1967年，关振铎扬名。陈浩基自述，他原本是想写一部“本格推理”小说，正是由于2013年的现实感受，才转向具有“社会推理”色彩的小说写作。于是，“我采用了另一种方式编写——这部作品由六个独立的中篇本格推理故事组成，每一篇也强调跑谜团和逻辑趣味的路线，但六篇串连起来便是一幅完整的社会绘图。我的想法是，微观之下本作是本格推理，宏观下却是写实派的社会作品。”因为是这样的写作方法，所以在阅读和评价时，不同地区的读者会有不同的、甚至是截然相反的感受，读者们都具有一种政治无意识，将自己的现实感受和历史认知带进对小说的评价。

　　陈浩基生于1970年代，青少年时期正经历了香港的繁荣。这种成长经验具有一种共性，于是1997年香港回归祖国之后，港人不自觉喜欢比较。在小说开篇，作者借小说人物表达了自己对香港政治和警察的立场：港警成为政府的工具，不再坚持中立，不再成为保护市民的、被信任的力量。这种立场散布在小说的细节中，小说开篇便引用了香港回归前的《香港警察誓词》，作者的态度明显。陈浩基的成长经历和所受的教育、所接受的媒体信息，他的这种观感我可以理解，但是他却没有反思、甚至意识到自己的政治无意识，他高度评价、怀念1980年代的港警，称赞其“专业”，但是他有意忽视了“专业”背后的殖民统治；而香港回归后，他又放大了背后的政治问题。于是，吊诡出现了，陈浩基的政治无意识和历史观出现了两种评价方式，或者用时髦的说法，是“双标”。小说的“社会推理”是反历史的、非历史的。陈浩基在小说的最后一章无时不刻在表达着这种吊诡，受大陆“文化革命”的影响，香港左派发起罢工、游行，甚至出现了放置炸弹的恐怖行为，而港英政府强硬反应，警察滥用权力。陈浩基表达了普通百姓的感受，两种力量都声称自己是正义的，都使用暴力，而百姓是无辜的受害者。最后，他认为，政治力量应该保护平民，抽象看这个观点没有任何问题，但陈浩基的问题是，现实感受和历史评价非常吊诡地重合和替换了。他原谅了警察的暴力，批评左派的“暴动”（小说一直使用“67暴动”一词），理由是左派制造的炸弹炸死了平民，一对姐弟，姐姐八岁，弟弟四岁。他的逻辑是，左派夺走了无辜者的生命，所以他否定了左派，连同否定了大陆，而后者就是陈浩基，甚至是绝大多数港人的政治无意识。小说的结尾充满了戏剧张力和历史吊诡，我在惊叹作者的构思的同时，也带有疑惑。第六章以第一人称“我”来讲述，由于前五章的影响，读者会无意识地认为“我”就是年轻时的关振铎。直到结尾，这种先入为主的无意识才被打破，“我”不是关振铎，关振铎是和“我”一起破获左派袭击警务处长大案的巡警，他正直，但是因为服从上司，无意导致一对姐弟被炸死。“我”在对他进行灵魂拷问时，再次重申了小说的主旨：警察应该保护平民。但是，“我”自己也是心虚的，“我”参与侦破案件，其实是为了怕受牵连，“我”也无法践行“我”所期望的正义。更令我惊讶的是，小说结尾交代了“我”的姓名，“我”姓“王”，叫“阿棠”，而这个“阿棠”便是本书第一个故事的凶手。小说的第二个吊诡出现了，1967年，“我”指责关振铎为了升官没能保护平民，2013年，“我”却为了私仇设计杀害、陷害了俞氏父子四人，最后亲手杀死了已经昏迷的关振铎。而关振铎却成为一个为了保护市民不惜破坏体制的神探。作者的设计充满了吊诡和轮回，正义不在语言，而在行动。我好奇的是，当老年的棠叔亲手杀死昏迷的关振铎时，他是否意识到这是一位故人，他是否还记得年轻时对警员四四四七的灵魂拷问：权力应该保护平民。

　　陈浩基多次强调，在写作此书的2013-2014年间，现实的感受和历史的记忆惊讶地重合了，我的阅读感受有部分与他相似，只不过又推后了7年。2019年，香港经历了六个月的“风波”，香港被严重撕裂，大陆与香港的关系从未如此紧张。吊诡出现了，我不知道陈浩基是否还坚持原有的正义观，任何政治力量都不应该伤害平民，我不知道他怎么评价被抗议者泼汽油严重烧伤的无辜市民、被抗议者用砖头击杀的无辜市民，被抗议者私刑的很多个无辜市民，我不知道他是否能坚持在小说中宣扬的正义观，来客观的评价现在的香港现实。如果1967年左派炸死无辜的市民就被历史评价为“暴动”“暴徒”，那么2019年抗议者的行为能否被称为“暴行”？社会是相当复杂的，而政治操弄却是简单的非黑即白。一个急需修补的法律问题被操作成政治问题后，真理退场了，立场出来了。网络制造问题，但是不解决问题，解决问题还需要回到现实，理性的、求同存异的，艰难地寻找共识。同质化社会很有问题，标榜多元、但实质上制造对立的社会同样有问题。专制制度需要反思，制造对立的民主制度同样需要反思，而后者割裂了香港市，割裂了台湾省，割裂了美利坚。

　　我理解并尊重陈浩基的历史观、政治观，同时也希望他不要越过底线，希望他能继续代表中国推理文学的最高水平.
2170字，作者白夜骑士，https://book.douban.com/review/12781826/