《基督山伯爵》 在生活的沉舟里

鸿田

　　在荷马的年代，人们信奉“能够=应该=必然”这种哲学——线性的逻辑因其简单和清楚的关系而具备说服力。强者有压倒弱者的能力，就应该运用和发挥这种力量，否则将成为一种浪费；而神灵赋予强者力量的同时，也赋予其必然成功的命运。《基督山伯爵》对于我，似乎就是在诠释和考量这样一种古代哲学：在绝境中获取求生的火种和非凡的力量，用复仇来实践上帝的指示，可是，当登上人生的鼎盛舞台时，理智却又达到了另一种新的高度。

　　书中很多命运的转折点都是与“船”和“海”这两个有意义的物象联系在一起的。“有意义”是因为比“船”更体现人类智慧的产物还有很多，比“海”更神秘莫测且具有破坏力量的自然物也有很多，但是再没有另外两个物象能够如此相互制衡、纠结、暧昧，见证人类在无常的命运中，用精神与物质搏斗。我所能想到的是，最初，上帝在欣赏自己的工作时为凡人的罪恶而感到愤怒，他熄灭了太阳并一脚把世界踢入了永久的黑暗洪水里；与此同时，上帝也有点悲悯情绪，安排了“诺亚方舟”登场，去承载那些被颠覆了的受尽折磨的命运。大仲马似乎对上述两者与人类命运进程的关系颇有研究。

　　书的一开场，便是“埃及王号”进港的场面，“它驶得这样的缓慢和无精打采，以至于那些看热闹的人本能地感觉到了不幸的预兆，互相探问船上究竟发生了什么不幸的事故”。这个描述很有意思，将人们对船的第六感与对命运转折的嗅觉紧密联系在一起，并贯穿整部小说。我在想当年泰坦尼克号离港时，有多少人嗅到了命运警示的气味呢？基督山在风光无限的埃及王号登岸后却倏然进入了命运的底谷；他越狱时被当作尸体抛入深海，随后却因为另一艘遭遇风暴并沉没的帆船而获得了搭救者的信任并找到了基督山岛的宝藏；书的最后，摩莱尔带着无限低迷的无望心境坐船前往基督山岛赴死亡之约，却喜出望外地找到爱人和经历过自我反省的邓蒂斯，最终两人都获得了精神上的救赎。书中的人物总是乘着各自的命运之船，在波涛汹涌的大海上，带着不同的过往沉淀出今日的心境，然后开往相同的意义非凡的未知中去。我最喜欢的是邓格拉丝小姐对其父亲的郑重谈话，仿佛一幕华丽舞台剧中的独白：生活永远是我们希望的沉舟——我把一切无用的拖累投掷到海里，只是如此而已。

　　基督山发现有时候白天看来是难以置信的事情，但在夜里想来却非常可能。我很喜欢这个想法，因为它与我每晚躺在床上的胡思乱想是一致的。14年，他在黑暗的地牢里思索出如何积淀能力来应对这个命运的玩笑，随后，他在巴黎的黑夜里又成功施展了一个又一个复仇的计划。他总共用了大于六天的时间将罪恶抛入无边的黑暗，这完全超出了上帝创造世界的时间。可见，在混沌中创造世界不是一件难事，然而人类总是可以用超乎想象的方式来按照自己的意志改造世界，弄得狼藉一片，所以要将这种糟糕透顶的“再混沌”重新恢复原始才是一件难事——假设基督山拥有同上帝、撒旦一样的力量。

　　书的最后，基督山伯爵有了个人的觉醒，意识到上帝的本意不是要通过“能够=应该=必然”这样一种哲学来让他行使复仇的权利。上帝的本意只是要我们了解、辨明他的意思，为了这个原因，他给了我们意志的自由。“一切罪恶只有两种解药——时间和沉默。”“人类的一切智慧是包含在四个字里的：等待和希望。”上帝的意思，是开放式的结尾，总显得那么辩证，让平凡的我们又如何能了解清楚呢？

　　基督山经历了那么多的苦痛，他到复仇的最后却无法想起伤口究竟是在何时何地造成的。因为往事，总是像我们经过的所有地方一样，我们走得愈远，它便愈模糊。那就让我们不要做那些紧紧抱住痛苦的人，在生活的沉舟里抛出那些无用的拖累。

　　总字数：1313
　　作者：小衣鲨娃
　　链接：https://book.douban.com/review/2982158/