《仿生人会梦见电子羊吗?》书评-一如眼泪，消失在雨中

烟雨红尘

　All those moments will be lost in time.Like tears in rain.

　　——Ridley Scott Blade Runner

　　这句出自经典电影《银翼杀手》的台词被许多人铭记，可是作为其原著的《仿生人会梦见电子羊》中却没有这一句话。但这并无所谓，电影和小说营造的并非同一个世界，讲述的也不完全是同一个故事，唯一相同的地方在于，它们都同样的经典。

　　这部作品令人惊讶首先的是它短小的篇幅，190页的长度对于长篇小说而言确实较短，但绝对篇幅并没有意义，令人惊异的是，作品在如此短的篇幅中所完成的事情：

　　1、一个压抑颓废的世界

　　本书创作于上世纪六十年代，正是科幻黄金时期尚未完全衰落，而新兴的科幻风潮方兴未艾之时，威廉·吉布森曾总结说，黄金时代的作品“其作者大多怀有清晰无比的历史概图，过去好像雕刻在刚硬的橡木之中。”而新一代的科幻（以赛博朋克为代表）“它以不甚确定的历史为起点，作者似乎想通过作品传达一个观点：我们实际上并不知道自己从何而来，也不知道自己身在何处。”迪克作为赛博朋克作品的先行者，在这时代交替之时的作品，就同时具有两个时代作品的特点。

　　像许多黄金时代的作家一样，迪克定了一个完整的近未来世界观：因美苏两国核战争而导致地球生态灾难，大部分人类不得已移居火星，这样的设定在冷战时期的科幻作品里屡见不鲜（比如雷·布拉德伯里的《火星编年史》）；亦或是情绪控制器和永无间断的电视节目（与布拉德伯里的另一部作品《华氏451》颇有相似之处），以及人类开发仿生人为人类工作的大背景，等等等等。

　　但是，在如此宏大的世界背景之下，迪克却只选择刻画了世界的一个切面，作为映现整个世界的片段。整个故事仅仅发生在旧金山这一座城市，地球其它地方的情况一概不知，而遥远的火星殖民地也只有仿生人的回忆中留下了一鳞半爪。整个故事没有关于人类未来的宏大思考，只有一个孤独的赏金猎人在破败的建筑中穿行。从这个意义上说，迪克无疑是属于新时代的。

　　2、一场惊心动魄的追逐

　　故事的主人公里克·德卡德是一位赏金猎人，负责追查私逃到地球上的仿生人并将其杀死（或称为“关掉”）。而这一次，他面临的是六个全新型号的仿生人，他们可能以任何方式藏匿在任何地方，以任何身份，而留给德卡德的时间，只有二十四小时。将故事压缩到一个很短的时间中，并设定一个很紧急的目标，可以持续保持叙事的动力，许多当代的畅销作品（如丹·布朗的系列作品，杰夫里·迪弗的作品）都采用了如此方式，迪克显然深谙其道，介绍完世界背景，任务正式开始，剧情便不断地翻转，谁是仿生人，谁又不是？

　　惊心动魄的追逐，敌友莫辨的紧张，两方对类的斗智，使得整个故事异常精彩，令人欲罢不能。

　　3、一次人与机器的碰撞

　　不同种族之间的冲突一直是各种文学作品经久不衰的话题，而人类对人工智能的思考则更为长久。因此，人类与机器人的相处，就成了科幻小说永远的母题之一。阿西莫夫曾经把机器人类型的作品分为“令人恐惧之机器人”和“惹人同情之机器人”两类，而迪克对仿生人的处理，则巧妙而平衡地游走于这两类之间。作为杀死看守，从工作空间脱逃至地球，随时准备杀死追捕自己的赏金猎人以及其他人类的犯罪者，仿生人无疑是令人恐惧的；但作为惧怕孤独，渴望自由，被当做产品使用，仅有四年寿命的逃亡者，它们亦是惹人同情的。

　　迪克对仿生人的处理和刻画极为微妙，仿生人智慧、强大，同时也孤独、被排斥，某种程度上，迪克笔下的仿生人有些像安妮·赖斯笔下的吸血鬼，残忍、优雅，只能生活在暗处，却拥有独特的魅力。往往，一个机器人被读者喜欢，是因为它具有了人性和爱，但仿生人却没有人类意义上的爱（事实上，鉴别人类和仿生人的机理正是仿生人无法像人一样对生命产生移情作用），迪克在这里毫无粗暴而简化的处理，仿生人与人类不是奴役或被奴役的关系，相反，仿生人是作为一种与人相近而又完全不同的种族来到人类的面前的，任何简单的思考方式，不论是同情或是憎恶，无疑都不可能在迪克的世界观下（其实也正是我们的实际情况）得到令人满意的答复。

　　4、一段隐喻未来的箴言

　　书中有一个令人印象深刻的设定，即默瑟主义和共鸣箱，通过共鸣箱，所有的人类可以连成一体，附身于一个叫默瑟的人身上，来进行一种神秘主义体验，以此净化心灵。这个被认为可以行神迹的默瑟，行走于高山之上，被乱石砸中，掉入深渊，周而复始，同时，根据默瑟主义的教义，万物都会因热力学第二定律而腐朽和基皮化，唯有对默瑟的信仰可以拯救这一切。很显然，默瑟是对耶稣的模仿，默瑟通过自己的牺牲而拯救人类，这是其最表象的意义。

　　但是，通过共鸣箱（电视的隐喻）而得到的神秘体验，正如从媒体中得到的感动一样，本身不过是一种虚拟体验，默瑟的救世主形象亦是一种拟像，他的拯救也不过是虚拟的拯救、被创作出来的拯救，迪克以预言和先知式的隐喻来表达现代性的困境。作为仿生人的罗伊十分讨厌默瑟主义，因为无法与默瑟进行链接正是仿生人与人类的最大区别所在，也是“人类还有爱”这一古老谎言的最后遮羞布，因此，当得知所谓的默瑟只是好莱坞影棚拍摄的一个短片（此处疑似指设阿波罗登月，待考）时，他感到极大的快慰。

　　但迪克可不只是在讽刺而已，他给出了自己的看法和见解。他让默瑟在两个主角伊西多尔和德卡德面前直接现身，承认自己是虚假的，却当面行了神迹……这是悖谬吗？不是的，这正是迪克自己的回答。当德卡德漫步于高山之上，感觉到自己就是默瑟时，一切昭然若揭：默瑟给德卡德的青蛙和给伊西多尔的蜘蛛都只是电子仿品罢了，但这依然是神迹，这并无碍于默瑟的教导。黑塞在《荒原狼》里借莫扎特之口说：“要学会从劣质走音的收音机里聆听亨德尔的圣乐，要学会在绞刑架下的微笑。”迪克的观点亦复如是，面对由拟像组成的纷乱世界，也要细心聆听，即使世界只是一个骗局，也不要放弃希望。

　　如此短的篇幅，却承载了如此重的分量，迪克对作品用心之深，构思之巧，笔力之深，可见一斑。

字数：2325
转载来源：马蹄北去
原网址：https://book.douban.com/review/8078851/