《我叫刘跃进》：生活·故事·虚伪的现实——以刘震云为例

杨超越

　　古人云，文以载道。中国文人素来以看重文学的实用功能，不单要用它反映现实，还要用它干预生活。所以，政治家把文艺看成整个革命机器的一个组成部分，当成团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人的有力的武器；文学家则把它看成匕首、投枪，认为写作是为了“揭出病苦，引起救疗的注意”。文学，就是这样被造就，也被利用，它成于现实，也常常败于现实。从以往的乡土文学、问题小说，伤痕文学、反思文学、反腐文学，到时下的底层写作、打工文学、新乡土小说，都在强调与“现实”接轨，在某种程度上似乎都拖着“革命现实主义”的影子。作家既惦记着“现实”，又惦记着“革命”，免不了顾此失彼，写出的作品要么与现实脱节，要么不够革命（实用），所以我们看到尽是一些伪装的“现实”，及一些虚张声势的“革命”。这种文风在《暴风骤雨》、《创业史》、《金光大道》等红色经典中大显神通，衍至当下，仍有相当数量的作品还在孵化那臭哄哄的毛蛋。当年李锐、刘继明们写农民工时，所谓“底层叙事”、“打工文学”尚未形成气候，而今贾平凹携其新作出场时，“底层写作”俨然已成潮流，好像“底层”是一座金矿，只要你肯“对农村与农民的问题保持长久的关注”（贾平凹语），不愁淘不到闪闪发光的东西。然而，对于那些悬挂着替天行道大旗的“大写的文学”，很有必要十分崇敬地怀疑一下：它们重建的“水泊梁山”如果也算一种现实，那么，是哪儿的现实，谁的现实？

　　有人曾抱怨中国文学偏擅乡村叙事，写来写去的大都是“村里的事”。没办法，我们本就在村里生活，不写“村里的事”写什么呢？而今建设新农村、关注底层、为弱者立言又分外时髦起来，作家们更是当仁不让，村里的事、农民的事愈发层出不穷，为我们提供了一份又一份完美答卷。然而这样的答卷见多了，我们对农村的印象反倒越来越模糊，对农民的认识反倒越来越迟钝，对“底层”的理解反倒越来越悲凉，越是那些很乡土很底层的小说，越是觉得云雾重重，晦暝莫测。读着那些“村里的事”，禁不住诚惶诚恐：这是“村里”的事？是哪门子村里的事？我们看到的只是文字的乡村，只是文字的底层，它们所贴近的“现实”，并不是活生生的现实，而是一种想当然的现实——虚伪的现实。

　　以某些标称“新乡土”、“新现实主义”的小说为例，我们看到的镜像不外乎两种：一是把贫穷落后等同于“苦难”，把辛酸无奈等同于“悲悯”，是为苦难悲悯；一是用滑稽戏谑替代幸福甜美，用皆大欢喜表示积极向上，是为嬉笑温情。悲天悯人派带领大家脱贫致富，乐观潇洒派领着大家说群口相声，或是逼你哭，或是逗你玩，所谓“底层叙事”耍的就是这么两板斧。如果说前者还算得上触及到了“现实”，像迟子建的《世界上所有的夜晚》，尽管也用冰柜装殓了一具死尸，至少那也是为了痛陈一种凝滞的死难，表达一种推己及人的悲哀；那么，后者干脆就是杀猪匠跳大神，只顾闭着眼睛挥刀乱舞，全然不管砍到的是人是鬼——这一点以刘震云做得最为疯狂，“农民工”只是一块金字招牌，它名义上属于刘跃进，所有权却属于刘震云，所以，刘作家可以用它做砧板，也可以拿它当法器，“我”是刘什么并不重要，重要的是你有什么事，只要好玩，逗乐，有利于“刘氏幽默”，怎么着都好说。由是，这世上出了一部奇书——《我是刘跃进》（长江文艺出版社，2007年11月出版），我们也看到“农民工”刘跃进穿梭于黑道白道之间，穿棱于骗局与黑幕之间，也穿棱于煽情与矫情之间，就像泥鳅厮混在烂泥里，消弭了它的本来面目——其实它就没什么“本来面目”。

　　《我是刘跃进》之所以评为2007年度最佳小说，不是因为它写了农民工，而是因为它“以说书人的方式说贼的故事”，刘震云在获奖感言中也说，“这次主流评论家的再次肯定对我是件大事，他们是真的看懂了。”作家写的是贼故事，“主流评论家”一致看好的也是贼故事，你偏要往农民工身上扯，可见是真没看懂。所以，农民工刘跃进只是说书人刘震云借以插科打诨的痒痒挠，不管你痒不痒，随时都可以挠你两下。因此，会看的评论家看到了“羊吃狼的故事”，会为“刘震云式的幽默”“转念一想”再“扑哧”一笑；不会看的评论家则认为作者与他写的生活隔膜了“不是一层，而是至少三层”——“他基本上是通过随意的想象来编造故事，通过强化娱乐要素来吸引读者。”说这番话的是李建军，很不幸，我也赞同他的见解，属于没看懂、没被要素吸引的读者。我要在烂泥里寻找刘跃进，却不知刘震云只是在讲一个“拧巴了”的故事，他不在乎这故事是村里的事还是城里的事，他要的只是一个鸡飞狗跳、鸡零狗碎的贼故事。把《我是刘跃进》读作“底层叙事”真的是高看了它，或许说书人就要幽你一默，它与农民工无关，与生活无关，说到底，这个贼故事只跟评论家的“肯定”和你的钱包有关。

　　把小说往“拧巴”里整，是许多小说家尊奉的“艺术手段”。只要你有耐性，可以从包里牵出U盘，从U盘里牵出男男女女，从男男女女牵出千丝万缕错综复杂的拧巴事儿。借助于偶然、巧合，或者明目张胆地胡编乱造，这种文字游戏尽可以无休无止地推演下去。垃圾堆多了也会很绚丽，堆高了也会很壮观，这种绚丽、壮观的“刘氏幽默”，果然令某些评论家叹为观止，不但品出了“中国味道”，还赞美它“土到骨子里却有韵味”。垃圾臭，那是垃圾该有的味道，至少它的臭味能提醒你捂上鼻子，怕的是那种伪装成风景、开发成名胜的垃圾——看上去挺让人心旷神怡的，岂不知让你呼吸的全是毒气。可怕的是，一直以来，中国当代文学的门面几乎就是靠垃圾撑起来的，它不是让你直面现实、接近人生，而是为你篡改生活、阻断人生。我们不是没有良好的现实主义传统，假如鲁迅、老舍等经典作家只会煲故事的粥，他们所做的乡土小说、市井小说恐怕早已发臭了。然而，当下的所谓农村题材、草根故事，不但没有承接那种揭露真实、戳穿伪饰的现实主义精神，反而变着法儿逃避真实、玩弄现实，把你带进虚空、眩乱的迷魂阵中。从情节上看，不少“村里的故事”正是精于“拧巴”之道——尤其是那种千篇一律的“村长的故事”，最是擅长这种“百折不挠”的绕口令策略。为了增强小说的可读性，便有意延展故事的长度，不断地制造挫折，让主人公历尽艰难险阻、或兜几个圈子才扭扭捏捏地走向“主题”。就这样，“农村现实”被操作成四处邀宠的乡间故事，农村可以“交换空间”，现实可以忽略不计，重要的只是为它做一个精致的盒子。当“底层写作”的时代来临之际，乡土小说、打工文学更是迅速地小品化、赵本山化，管它什么客观现实，只要你会折腾能忽悠就够了。正因如此，作家笔下的“新农村”、“新农民”立马红火起来，不仅物质生活突飞猛进，精神面貌也日新月异，虽然人们经常闹点小矛盾、起点小风波，可是从来也没耽误劳动致富，更没耽误谈情说爱、打情骂俏，那情景简直如诗如画，像世外桃源一样令人神往。

　　在小说里寻找现实，也许我这样的读者并不合格。它们本来就无关现实，你却缘木求鱼，岂不强人所难自讨没趣？所以只好认为，有相当一部分所谓底层写作绝不是写给底层的，它们是田园牧歌，是阳春白雪，只有那些养尊处优的“上层”人士，才可能有闲情欣赏那种一尘不染的“乡土”，他们看看乡村传奇、乡野笑谈，被滑稽可爱的农民兄弟逗笑，或者翻翻乡间逸事、人间疾苦，为那些不可思议的劫难、悲剧表示一点同情，这样的“底层”能够满足他们道德的优越感、名利的虚荣心，所以对这种“底层”，总是信心为真，几乎不会产生疑异。不仅如此，这类走底层路线的乡土小说还可能会打动上层的上层，引起高层的关注，披上更为华丽的外衣，从而吸引更多的拥趸，获得更多文学以外的收益。经常自称农民的著名作家贾平凹就曾说过，他的写作“多多少少是有些使命感的”，故而才会有“为进城的农民写一部长篇小说的想法”。为了写作《高兴》，作者声称他曾多次亲自深入底层，与城市拾荒者打成一片，可以说对他们的生活有了充分了解，也与他们建立了深厚的感情。可是通篇阅读《高兴》，却只觉满纸荒唐言，很难找到什么真情实感。作者高调渲染的“使命感”似乎并没有给作品注入多少震撼力，那位颇风格的主人公并不像“新型农民”，反倒酷似超凡脱俗的行为艺术家。这位不像农民的优秀青年刘高兴，比许多“到城里受苦”的农民工快乐，也比他们幸运，虽然做的是捡破烂的营生，却和进京赶考的穷秀才一样，不但路遇红颜知己，并且发生了一段纯洁高尚的柏拉图之恋，真真是新时代的爱情绝唱，与当年的鸳鸯蝴蝶派很有一拼。这种与时俱进的才子佳人戏几乎成为底层写作的共同遗产，既然你关注底层，怎能不给它希望，又怎能不给它爱情？戏不够，爱情凑，如果你看过刘震云的《我叫刘跃进》，或许会更理解作家的美意，他们不仅能把底层故事唱得姹紫嫣红，还会亲自扮演红娘，给刘高兴、刘跃进们统统配一架通向爱情的梯子。

　　对不起，我不得不说，你写的农民与农民无关，你写的底层与底层无关，你写的现实与现实无关。这么评价贾氏的“使命文学”，他可能会感到委屈，也可能难以接受，或许他会说：不是的，我确是以与底层同呼吸共患难的心情写作的。贾氏确是希望小说的出版“能引起社会各界甚至官方对现在农民工问题的关注”，不错，我丝毫也不怀疑他怀有这种真诚，然而，我觉得尤其需要拷问的恰恰是这种真诚：当你以底层代言人的姿态出现时，当你试图利用自己的话语权为底层说话时，就要把底层展示给非底层，就已注定要取悦于非底层，所以我们的作家不得不踩着高跷深入底层，坐着飞机观察底层，用一种俯瞰的视角、玩味的心态，把底层作为帮扶对象，将精英意识奉为金科玉律，这样的底层只能是低下的底层，这样的现实只能是虚伪的现实。文学可以解决问题？写作可以拯救苦难？身为全国政协委员的作家大概想把小说写成提案，所以要不遗余力地推出一个扣人心弦的故事，借此参政议下政，推动社会进步。一个故事改变一个民族，这是何等的雄心壮志，也难怪越来越多的小说只剩下了故事，越来越多的作家成了故事高手。

　　为了把故事讲好，底层可以变为布景，现实可以充当帘幕，只要能够换来鲜花和掌声。显而易见，“故事先行”比主题先行更糟糕，过度包装的故事造成了一种故弄玄虚的假象，放弃思想，放弃人物，使真切的生命感受懒于出场，也使本真的生活状态失去席位，剩下的只是作者在那儿张牙舞爪，设计可以套牢读者的圈套，“底层写作”遂成“低层写作”，“打工文学”弗如“打拱文学”。这样的“写实”，怎么看怎么像装老实讹人。

　　生活不会欺骗我们，我们却会欺骗生活。

      字数：3611
　　转自：何斯
　　https://book.douban.com/review/1495672

杨超越

刘式语言，刘式幽默，很口语化，又黑色幽默很适合拍电影

千早爱音

非常的接地气啊