本帖最后由 lxch353 于 2025-3-6 14:09 编辑
陈嘉映老师近年颇有出圈的趋势，无论学术问题还是公共议题，以说理明晰著称。 《说理》《何为良好生活 : 行之于途而应于心》《哲学·科学·常识》《价值的理由》等早已收入囊中，但“买书如山倒、读书如抽丝”，惭愧惭愧。最早读陈老师的书是好几年前从图书馆借来的这本《旅行人信札》，是陈老师在80年代初游历大江南北给友人写的信札。对于一直困于工作、且不太爱出门的我来说，一直在思考旅行的意义。所谓旅行者（Traveller）和观光客（Tourist）的区别，是文青在故作高深、自抬身价么？虽然我内心是认同这种区分的，不过，其实也没有什么必然的答案，各有各需求，各有各感悟即可。有时真不必端起架子。 当时对陈老师了解不多，只觉这本《信札》寥寥数语，无论写景叙事都极佳，不故作高深，已经初见文风。旅途中的有些议论，一下就击中我。无论是否旅行，都应该有想象力和穿透力，才能与世界和他人建立联系。 关于写作 文章之道，不过达意而已。事质平实，无须感慨万端；热情洋溢，不必巧弄含蓄。就我个人而言，只望得建安盛唐之万一，真率朴直，少弄花头，自然就有刚健在其中了。 关于古希腊 “索伦，索伦，你们希腊人都是些孩子啊！”一位埃及法老对这位希腊伟人说。希腊人是些孩子，看看他们多喜欢玩，多喜欢游戏；看看他们对新鲜的阳光感觉得多新鲜，对存在本身何等惊异！希腊人因生存而充溢着欢欣感激之情。他们当然不是对生存的苦难麻木不仁。痛苦该压来就压来,无分智愚。差别只在于身板够不够硬朗，是挺住痛苦、承担痛苦而把痛苦转变为生命力的一个源泉，还是让痛苦压得哼哼唧唧。现代文人通过议论痛苦来训练深刻，可是就像“伤痕文学”这个用语表明的，痛苦一经议论，就只剩一道痕迹。痛苦依其本性就不是议论的对象。希腊人从来没有这种自怨自艾的情绪，他们没有内心的痛苦，只有灾难能带来痛苦。希腊人的内心充满生命的快乐，所以他们对灾难特别敏感。希腊悲剧没有丝毫浪漫主义的气息，离开当代的伪乐观主义当然就更远了。 希腊人爱游戏，并不因为他们们天然生活富裕。寒冷的冬天，贫瘠的山丘，凶险的航道，是希腊人面对的生存条件。希腊人并没有等着争到富裕后才开始游戏，他们赛跑，雕刻，在市场中辩论哲学，同时把游戏的精神带入与自然的搏斗。这些天真的大孩子充满了生的欢欣，对生存的惊异，于是他们们一步踏入了自然的中心，在心灵活动的几乎一切领域，给我们留下不朽的美和智慧。 关于旅行 原听说登上骊山极顶，便把八百里秦川尽收眼底,所以赶来攀登。但这时天色灰蒙蒙的，看不出五里开外，就算了吧。拾头望山顶，是周幽王的古烽火台，曾点过火逗诸侯乱跑，从此亡了国。听说已了无残迹。看来石台还不如统治者的行为模式耐得起三千年风雨的侵蚀。北极星低低的，好像贴上地平线了。嗬，柔润的江风扑面而来，四下黑茫茫的，好一种寂寞(不是难过)！一路上，人们常问我,一人出门，不寂寞吗？从买卖兴隆、拥挤喧嚣、体臭熏人的感情仿制品商店脱身，落入寂寞与孤独，自当庆幸；即使身处真情实意之中，人也该有个机会出离他处熟的环境，中止不断重复的话语，在寂寞中同自己交流，从沉默的方面把生活再体会一遍。在京读了一段书，走到外面来,换一种环境继续思考；脚下走着，心里想着，都是闲暇，思绪往往更生动绵长，表达出来也比读书笔记讲究些，信里或有一二新奇的议论，庶几遮掩游历的平凡。 从小起就不断听人劝我“要现实一点”，而我始终不明白我怎么不现实了。难道一定要把一切想像都打扫干净才有一个现实剩下来吗？一个人的一生能有多少东西呢——如果减掉想像？不，还不是“想像”。并非实实在在有个现实。此外，还可以有虚构的想像。我说的和Einbildungskraft（德语想象力）有点相像，但和“想像”或 Imagination离得比较远，因为这里说的主要不是飞翔而是一种穿透。凭借这种穿透，我们就会突破封锁，进入公共的世界，建立人与人、人与世界的实在联系。有了这种穿透力，一个俯伏书案的学者可以和一个浪迹天涯的游子一脉相通，一个决心自杀的人和一个酣饮狂歌的人心心相印。反过来，缺乏这种穿透力，即使你处在事变的中心，即使你漫游世界，你仍然被封锁在一个小小乾坤里。因此,这种穿透力同时也是一种联系的力量。失去了这种力量，现实就被拧成一个小小的乾坤，而人们大概把“现实”专用来指现实被拧死了的这种极限状况。显然，富有生命力的个人和时代会在这样的现实中局促不安。在一个上升的时代，像莎士比亚说的那样，人生展现为一个广阔的舞台。这时，古往今来上下八方都勾连成了一个共同世界。没有了想像，没有了穿透，屈原和司马迁，峨嵋的云海和南海的旭日，原子的碰撞和星云的膨胀，就都要从我们的生活中隔离开来。谁愿意说：看，这才是真正的生活。
字数：1879 原网址：https://book.douban.com/review/15095699/
| 
发表于 2025-3-6 14:05