《萨哈林旅行记》：同情之书

woohoo345

　　《萨哈林旅行记》，契诃夫笔下呈现的流放与苦役的俄罗斯之岛。

　　不得不说，整本书的冷静记录风格，偶尔在文字里表露的有节制的感伤之情，交织在一起，非常动人。既然俄国的知识分子都说流放制度野蛮、不人道，为何不亲自去到岛上看看再发表看法？那时的萨哈林岛就算是人间地狱，契诃夫也要去亲自看看。一直以行医、写作为生的契诃夫，把外科医生拿手术刀时的冷静、细致、慎重与文学家深刻入微的观察、体会、理解结合在一起，走遍了狭长的萨哈林岛，写出了这个流放之岛的地理、风土、居民、气候、监牢、疾病、垦殖、原住民、与周边国家关系种种，并没有太多愤慨的道义上的抨击，而是把批判的态度融入冷峻、同情的描写与记录当中，文字读来硬朗真实。书出版后，契诃夫自己说”我很高兴在我散文的衣橱里挂上这件粗硬的囚衣。” 就是编织这件粗硬的囚衣，使他写作中的人道主义信念得到了充分的提升和淬炼。

　　萨哈林岛上有许多苦役犯，看守犯人的士兵、官长，也有少数自由居民，苦役期满后的犯人可以转为自由民。但无论是哪个群体，朝思暮想的都是逃离这个多雾、寒冷的岛屿。无法自由选择自己的命运，令苦役犯与他们的看守成为同一类人——萨哈林恶劣的自然环境中的囚徒。自由民也好不到哪里去，名义上的自由不过是苦役转为强制殖民而已，帝国的统治可以强迫这些人留下，从事恶劣自然条件下难以发展的农业或畜牧业，代价却是这些需要有心经营的事业永远奄奄一息、毫无起色，三五年后便人去楼空，回转大陆的自由民也带走了成熟的农耕畜牧技术，新的自由民需要从头摸索新的生存方式，开始一种毫无希望的轮回。人们对帝国加诸头顶的暴政（苦役犯制度和殖民政策的双重约束），就是以这样消极、懒怠、毫无建设的方式进行不自觉的反抗。

　　这样的态度也决定了他们低劣的毫无尊严的生存，随意组合的家庭，绝望的精神状态，没有物质更没有温暖的情感，没有活力也没有追求生活的动力，凑合着活下去。这些都看在契诃夫的眼睛里，成为人类以统治的名义粗暴裁决、惩罚他人的流放制度的极端恶果。

　　我在想，写这本书的契诃夫，他的心会不会一直隐隐作痛？

　　然而，即使契诃夫看到了这一切丑陋、贫乏、暗淡，看到了数不清的人间暴行（这些暴戾恶行在俄罗斯本土并非存在，只是在萨哈林，它们被放大了许多倍。），他也没有变得激愤，丧失理智和最宝贵的同情心，他还是在细致地观察、解读，发现一点一滴的美好——

　　整饬优美的阿尔科伊河谷开垦区、靠着主人勤奋与知识种出来的蔬菜瓜果、虽然进步缓慢却也逐步改善的苦役犯居住条件、苦役犯组合家庭中也有罕见的爱情、孩子是维系流放者活下去的重要精神支柱…… 他也看到了岛屿上古老的爱奴人（即阿依努人）的善良和不幸，就这样，他在笼罩在这个岛屿上的阴霾苦难中始终保持清醒与温暖的心怀，如此他看到了这些微弱但不灭的人性之光。

　　在很多章节，面对岛上各种复杂问题，他都给出了切实可行的建设性意见，尤其是最后一章，他以一个医生的专业见解给出的萨哈林流放犯疾病卫生报告，详尽、清晰，极高的专业水准，特别感动人心。在前面的章节，作为一个作家，他关心人的精神、尊严、群体社会组织对个人的影响（比如流放犯的家庭、自由民的村屯状况），关心气候、土壤、出产、渔业、矿业、大自然的一切变化。他目睹、思索、分析、理解，他一定太累了—— 面对盘根错节、积重难返的苦役制度与现状，他难道没有生出“人力无可回天”的感慨吗？也许，他最后只能悄悄返回他最初的职业生涯，关心人本身，关心这个上帝赋予的造物的精密肉身，解除它最切身的病痛。这是对每一个理应活在世上的人的最低限度但也是最有必要的关怀。

　　从萨哈林返回后，契诃夫写出杰作《第六病室》，那里面复杂的人道观念已在这旅行记中初现端倪。

　　这就是契诃夫，他从不大声激烈地主张什么反对什么，他深入现实，接受、分析、了解，进而去理解，以发自内心的真诚、理智去爱这个背负着帝国雄图大略、官僚桎锢、奴役与麻木的苦难深重的祖国。

　　这是一本苦涩忧郁的旅行记，但因为契诃夫对人性、尊严的深刻理解，它成为一本透着温暖的同情之书。读着它，真的象在大雨滂沱天，触摸到一件粗麻衣裳，贫乏、困顿中总有一点点的暖意从指尖传来。

　　字数：1720
　　转自：小河
　　原网址：https://book.douban.com/review/3373872/