找回密码
 立即注册
搜索
热搜: 新人报到
查看: 3|回复: 0

《远山淡影》|岁月如炊烟散入暮色

[复制链接]

用户组:儒士

      UID
1085
      积分
254
      回帖
5
      主题
40
      发书数
0
      威望
231
      铜币
2329
      贡献
0
      阅读权限
30
      注册时间
2025-3-1
      在线时间
3 小时
      最后登录
2025-3-14
发表于 2025-3-14 23:06 | 显示全部楼层 |阅读模式
  这本书在我书柜里躺了很多年,好几次搬家都没拆封。

  昨天傍晚,我站在阳台上向远处眺望,看到家附近某个工厂的两根大烟囱烟雾袅袅,如炊烟般缓缓散入暮色里。

  天气极好,落日将云朵染得艳丽,白色的烟衬在金黄的云朵上,好似有人吞云吐雾,更远处则是朦胧的暗青色的山景,我不由得想起这本《远山淡影》。

  说来也巧,我最近在读福克纳的《喧哗与骚动》、略萨的《酒吧长谈》和海明威的《乞力马扎罗的雪》,都是回忆体小说。

  先是在福克纳的“连篇累牍”中绕得头昏脑胀,继而在略萨的错综复杂却不失条理的对话里找到些思绪,而后读到海明威精简绝美的短篇,如酷暑逢清凉般,通身舒畅,最后遇到石黑一雄如烟似雾的回忆,恍如暑气尽消的黄昏里,伴着夏日晚风摇着扶椅,耳旁听着回忆的叹息沉入夜晚。

  《远山淡影》的写作技巧颇有些蜻蜓点水的滋味,探讨的内容很多,有家庭关系、政治、战后意识形态、回忆、生死,但都只轻轻掠过,毫不停留。

  往事如远山般遥遥模糊,回忆如淡影般朦胧似雾,理不清看不透,悦子零碎的回忆散落在长崎战后的废墟中,留下许多悬疑的谜题:万里子见到的是鬼魂还是癔症?佐知子是否也见到那个鬼魂般的女子?美国人弗克兰到底是否存在?为什么万里子说他如此粗俗?悦子为何与二郎分开?为何出国?悦子将日历送给妮基时提到的港口是不是与佐知子一同去的港口?景子为何自杀?

  这些情节散落在小说每个章节,引动读者兴趣,但又没有抓耳挠心、欲要打破砂锅问到底的焦灼。

  悬疑有时像长崎河对岸的夜幕,阴森可怖,如万里子与佐知子的心理阴影和母女关系;有时像战后废墟掀起的烟尘,日本两代人间相互对峙,如绪方与二郎、重夫的思想差异;有时像英国乡下葬礼后的阴雨天,沉郁冰冷,如景子生前的房间。

  但它们都伴着无果的冲突落下帷幕,佐知子为了搬家淹死小猫,二郎发怒掀翻棋盘,重夫严辞驱客,妮基对悦子关上内心大门,总有冲突的另一方对之妥协,仿佛音乐在正准备进入高潮的时候画上终止符,戛然而止。

  唯有一件,悦子对妮基提到“那天景子很高兴,我们坐了缆车”,令人心悸又恍然大悟——原来佐知子和万里子,不过是悦子和景子回忆里的代称,景子的死,在长崎便已有了征兆。

  与其说《远山淡影》渲染的是黄昏落日炊烟,还不如说是暮色前的余晖,但有趣的是,万里子孤僻寡言、景子自杀、妮基封闭和失眠、二郎颓丧劳累,这类老年人常有的暮气却出现在年轻人身上,反而绪方、藤原太太几个老年人身上有着进取的朝气,就连佐知子看起来也比实际年龄年轻许多。

  这种差异,或许也是石黑一雄重点探讨的两代人之间的冲突。

  我总想起小津安二郎的几部电影,绪方与二郎的相处,好似《东京物语》老两口试图融入儿女的生活,却被忙碌的子女疏离,老人渴望温情,子女却被现实磨灭了亲情;绪方、重夫、藤原太太像是《秋刀鱼之味》里嫁女后的平山在酒馆一幕,依旧活在老一辈军国思想里的士兵在破败的小酒馆唱着军歌,固执己见,被新时代抛弃。

  老一辈日本人,被军国思想荼害,活在战败的阴霾里,固守己见;中青年一辈忙忙碌碌,被美帝思想奴役;年轻一辈厌恶西方文化,渴望思想独立。

  归根结底,日本的宿命就是历史中胡人汉化的故事。

  石黑一雄说:“我喜欢回忆,是因为回忆是我们审视自己生活的过滤器。回忆模糊不清,就给自我欺骗提供了机会。作为一个作家,我更关心的是人们告诉自己发生了什么,而不是实际发生什么。”

  因而,他的小说旨在讨论一个模糊的典型,因其认为当代小说已经不需要如十九世纪小说般精细地描写环境,电视和电影的出现已经代替了这部分功能,小说需要表达的内容,主要在于人物的真实心理和回忆。

  我很认同这一观点,因此对于《远山淡影》描绘的公寓、污水河、对岸,毫无印象,反而对小说渲染的朦胧氛围很是喜欢。

  对比传统的日本小说,石黑一雄的风格与村上类似,受西方文化影响更深些,笔力所及,没有川端康成那种悲戚叹惋,没有芥川龙之介之阴森玄妙,也没有三岛由纪夫的扭曲病态。

  但对比村上,石黑一雄的写作技巧更巧妙些,更注重于探讨内疚和自欺,或许,通过扭曲回忆达到自我救赎,才是现代人的精神救治良方。

字数:1467
原作者:丁丁
原网址:https://book.douban.com/review/14332372/

回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

Archiver|手机版|小黑屋|阡陌居

GMT+8, 2025-3-15 03:10 , Processed in 0.077413 second(s), 22 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2025 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表