读小说的人——《刻小说的人》及其作者

woohoo345

　　对于一个学文学出身的人来说，有时候当读者并不是一件轻松的事情。大学时候读小说，就像偷窥癖者遭遇了别人的私生活，恨不得拿着放大镜对着故事进行解剖，什么心理分析、文本细读、新批评，直把阅读小说做成一件特别恶心的事情，然后心有余悸地学成毕业。

　　等到毕业工作，读小说更成为奢侈的事情。于是，阅读就奔着轻松愉悦的体验去了。有段时间，对“聪明”二字特别着迷，对聪明的文字更是带着几分敬意，就像摸索中的人急需一个精神的导师，凡遇着聪明的人与文忍不住给他冠一个“绝顶”的帽子，又是膜拜又是唏嘘，“我要什么时候才能犀利成这种屌样？”比如初读连岳，爱问体一下子把我给击溃，立马升格感情导师；以后是《北京的腔调》、《除非灵魂拍手作歌》等，媒体从业者写出洞见的文字并不能惊倒我，吓到我的是他们业余写小说的牛逼气，而且写得极酷。

　　自此以后，我从单纯的迷恋“聪明”转为膜拜“酷炫”，那种近乎“遗世独立”的思想和思绪如行云流水般，在时而轻松、幽默，时而严肃、端正，时而又恶作剧般反讽、冷嘲的文字里，跳跃、蹦裂，闪耀着智慧的光芒，亮瞎人眼。最难忘的邂逅是作者署名刀尔登的小说《七日谈》，真的会写小说的人是毫无痕迹的戏拟，所有道德的、文学的、精神的导师都隐藏在文字深处，只以最牛逼的形式讲牛逼的故事。

　　顺着这种阅读体验，我又转投过“骚情”的文字，看刘原的专栏，研究娱乐记者的八卦专题，偷偷托人从香港带来冯唐的《大唐豪放女》——《不二》，惊异于聪明人写的酷炫的世情与艳情。然后，我又发掘到一种“逗逼”的文字，笑得轻松惬意，不带一点眼泪的幽默。

　　然后，有一天我忽然发现，问题严重了。我读了什么书，已经不记得。我的专业的熏陶、素养、对文学的爱好或者品位、或者稍微跟文学有关的触角和神经，一下子好像断了，死了。我跟文学好像忽然失去了所有联系，至于读小说，读经典，那更像上个世纪的事情。

　　这是一种特别可怖的体验。家里的书摆满架子，凌乱而毫无尊严，因为它们被拿起又被忘记，至于小说有《莫言全集》可供汲取回忆，但全然没有阅读的心境。

　　直到被推荐阅读《刻小说的人》，好友说这本适合“喜欢外国文学的你”。“什么书？”“小说评论。”“书评啊？”“作者是个理工男！”“写媒体书评专栏么？”“写。”“发在哪里？”“哪里都有，‘纽约时报中文网’书评之类。”“那还挺不错的。”

　　起初并不以为然，连小说都不看了，还看小说评论？不过，记起很久以前看过的一本电子书《西风吹书读哪页》，内容就是纽约时报书评100年精选，当时读来觉得牛逼，既然同样平台出来的文字，至少在牛逼程度上应该有的拼。然后，就要来读了。

　　作者开篇从逛英文书店开始，从A到Z一路罗列属下小说文学家，似信手拈来，却多少让初读者品出点“装逼”的嫌疑，读小说，还英文的，牛逼得很呀！

　　再读下去，语言平直，没有“聪明”劲，更谈不上“酷炫”，说的都是作家作品，没有窥淫癖，没有言情、八卦，而且甚至连“幽默”都谈不上。天啊，亮点在哪里？

　　但是，问题是我读下去了！竟然毫无准备地认认真真地读下去了。我读到我所知道的作者和作品，也读到我从来不了解的作品和她的作者。开篇是读冯内古特，说实话我一本冯内古特都没读过，但是一点也不影响阅读这篇《冯内古特的时间旅行》——与其说是小说评论，不如说是“小说”的文章。之后的每一篇都一样。

　　一篇篇读下来，《刻小说的人》几乎颠覆了我对一众书评的负面认识：大多是广告产品的功能罗列，最多加一点文采的佐料多一些风趣的语言和勾死人的猎奇，最终目的不过是吸引你成为“她”的下一个消费者。相对一个勤奋的书评人来说，《刻小说的人》的作者则显得刻苦了很多。撇去他阅读大量原版小说、丰富背景资料的经验不谈，光是作者写一个作家几乎看遍这个作家所有的作品的态度，就足以拉拢这本小说评论的读者的信任。

　　与此同时，我想起了另一个阅读英文书写作中文书评的作者，他的《假装读过》令我诧异于一个人能够阅读书籍的数量，然后是他的英文实力，又让我觉得阅读原版与翻译的差距，我震惊于作者的“广博”。当《刻小说的人》以同样力量刺激到我没有英语阅读能力的遗憾感，而在惊异于作者的广博时，我却看到了一个“深”字。阅读面广、见识多可以成就一个写书评的人，却未必能成就一个优秀的评书人，而正如贝小戎取给自己《假装读过》的署名，深度下不来，读过也只是“假装”。

　　到这里，我忽然记起《刻小说的人》作者简介里那个鲜明的“理工男”三个字，仿佛看见一个戴着眼镜、像对待科学仪器一样认真对待每一本小说的男人，他完全没有信手拈来的文藻与异彩绽放的语言才华，他不靠口吐莲花来证明自己是一个写字的人，不过是一个踏踏实实的研究者，拿着显微镜，但照的不是故事背后的绮情，而是故事背后的故事，一本书得不到故事的全部，就下一本，再下一本，直到读到不能读为止。这是一种科学的精神，而不是文学的姿态。

　　马家辉在节目里“揭露”说《刻小说的人》作者比目鱼私下里也会写小说，但还没见过他的小说出版。我不知道对于一个这么认真而又刨根问底的书评人，他能不能放纵自己的想象力写出牛逼十足的小说，但至少在这一本《刻小说的人》里能看到一个牛逼十足读小说的人。而作为一个文学专业出身的人，我绝不敢跟作者比写论文的水平，对一个小说家的研究，我读的书恐怕还没有人家读的零头多吧。

　　说到这里，我忍不住想要写篇俗的广告词，要知道《刻小说的人》绝对可以摆进所有文学院尤其是外国文学专业学生的书桌案头，什么“心理分析”、“文本解读”、“社会历史分析”都在书里，而且不露一点“理论”的痕迹，读起来也像读小说一样惬意。于是，比较《刻小说的人》我就想起了那本著名的《金蔷薇》，那么问题就来了，这个读英语作品的人怎么跑到俄语文学里去了？

　　字数：1998
　　转自：鸡汤
　　原网址：https://book.douban.com/review/7137493/