《白》：用“白”来接受生命和哀悼逝者

丑土妹

　　《白》里有一小节，韩江写她身处波兰，看到人们哀悼曾在战争中惨遭屠杀的逝者。她瞬间想到的是发生在自己祖国的事情，很多逝去的人，在祖国没有得到真正的悼念。她的观察一定也让我们心有戚戚焉，这片土地同样有太多生命不幸逝去，然而常常人们还没有充分哀悼，哀悼的空间已经失去，迅速缩小，终于被迫停止哀悼，遗忘奏效。《白》很像美国作家玛吉·尼尔森的著作《蓝》，但它显然又不是一本关于最朴素色彩的哲思絮语。韩江说她想写的是渗透着生与死那凄凉的白，生命与哀悼，是《白》更想表达的。只有真切的哀悼，才能为活着的生命注入重量。

　　为了写作该书，韩江起初做了白色有关的词组目录。后来发现这样并不奏效，写作不是词组的扩展游戏，也容易流于肤浅。于是刚写完《少年来了》的韩江暂时搁笔，来到了雪雾凄迷的白城华沙，希望在这里得到身心的净化，用生命体验去唤醒更内在的思索，借助时间的锋利之刃雕刻出作品的形状，最终完成了《白》的前两章。

　　华沙是一座遭到严重战争破坏的城市，也是欧洲唯一一座曾抵抗纳粹暴行的城市。这座城市为此付出了沉重的代价，用“死过一次”表述毫不为过，无数的受难幽灵仍在各处飘荡。韩江在这悲怆的城市整日漫步游荡，想起了一个有着相似命运的人，她只活了两个小时、素未谋面的姐姐。

　　她的姐姐有着半月糕的白皙肤色，在母亲制作的洁白婴儿服中死去。母亲一声声呼唤“活下去”，也没能留住这个脆弱小生命。过去韩江对这个姐姐可能从未留心，但在华沙她读到了这样一个故事，一个男人声称自己六岁时死去的哥哥，灵魂一直陪伴着他。韩江不由想到她的姐姐，只活了两个小时的她，算有灵魂吗?如果有，姐姐是否曾来找过她呢？她今天确切的生命，其实存在着巨大的偶然性。姐姐当时要是活了下来，她的生命便相应不存在了。韩江不得不凝视生命的价值，思索“活下去”意味着什么。假如她能回到姐姐活在世间的那两个小时，她有什么充足的理由，帮助姐姐战胜死亡的意志？

　　不是本能反应呼喊姐姐“活下去”，韩江进行一场答案未明的拉锯战。因为生活不会特别偏袒任何人，只展示给他洁白的一面，活下去就不可避免遭遇洁白被玷污，美好的憧憬破灭，灵魂产生褶皱。迷恋白雪的人，有一天会视雪天如严寒仇敌般的存在。活下去这件事，难道不应该被严肃质疑？但对于一个未能看清世界的夭折生命，又有什么理由告知她这些残酷的事情？如果姐姐能倾听，韩江想她只愿告诉姐姐活着明亮的一面。发自肺腑和姐姐说，活下来，活下去，当活着的价值被削弱时，还有白色的事物给予人安慰，如圣洁的白鸟、闪着银光的鳀鱼群，都令人无限感动。韩江的写作一贯透着沁入骨髓的寒意，不一样的是，《白》里充满了温度不明的细节之物：白色的盐粒、方糖、纯棉的枕套；不同形态的雪，哈出的白色气体……都唤醒着人们的感官、思绪回忆，感受到了活着的真实美好。

　　《白》是韩江献给姐姐和逝者的告慰书，韩江则也通过这段对过往的追溯，不再对自身的存在抱有怀疑和推翻的念头，而是尽力保持活着的温度，担起生命的重量去求索写作。把自己的人生借给姐姐，代她观看她从未见过的、各种喜悦动人的白。

字数：1118
原作者：bird
原网址：https://book.douban.com/review/14721692/