《飘》：是什么随风而逝

ThomasVan

　　大约有两种作品会让人产生读过之后不知道说什么的感觉。一种是丰富、精深、深深打动和震撼人的作品，另一种则是粗制滥造、不知所云的东西。在读过《白鹿原》和《飘》之后，我都有一种长时间失语的感觉，使得读书笔记没法顺利继续（当然，所幸的是这种失语的原因属于上述的前一种）。

　　将《白鹿原》和《飘》相提并论其实是个偶然，不过我倒是恰巧发现了它们的共通之处：真实的历史背景，战争和社会动荡对人的影响，以及对命运和人性的深刻描写。虽然中国和美国在历史、民族性格等很多方面差异巨大，两部作品的内容、风格和精神内涵也有非常大的不同，但其中体现出的在社会巨大变迁中人性的摇摆、多变以及最终的胜利是相通的。也许很多好的文学作品在这一点上都是相通的。

　　《飘》给了我从不同角度了解南北战争的机会，但这并不是我想要讨论的东西。与时代和战争的描写相比，更令我念念不忘的是小说塑造的人物。相信对于许多读者来说，郝思嘉、白瑞德、韩媚兰和卫希礼这几个人物的性格和命运都十分清晰鲜明，几经岁月却愈加深刻。

　　如果简单地总结一下的话，这几个人物的设定其实都比较简单明确：卫希礼是旧时安逸的南方种植园主，被战争摧毁了生活的根基之后，只能逃避现实的巨变；韩媚兰则是坚强生存下来的南方人代表，她柔韧坚强，固守着代代相传的纯真和美德，以无声的姿态默默地坚持着；白瑞德是旧南方的叛逆者，充满了挑战和冒险精神，亦是追求真相与真爱的斗士；郝思嘉则是移民开拓者的后裔，有着永不衰竭的生命力，敢爱敢恨，敢作敢为。

　　小媛头说自己小时候喜欢媚兰，长大后喜欢思嘉，对此我也有同样的变化过程。虽然以思嘉的角度看来，媚兰一直是傻里傻气、弱不禁风、好像随时要死掉的小不点，而且还是思嘉与希礼“爱情”之路的绊脚石。但对于读者而言，媚兰的温柔善良、坚韧不屈和忠贞不渝使她几乎成为一个完美的女性形象。而思嘉的高傲、激烈和幼稚也常常令人难以接受。但是，我们又怎能不爱思嘉呢？她那永不消失的勇气，从心灵中迸发出的精神力量，她那倔强的性情、炽烈的爱恨，甚至于直到最后才觉醒的爱情，让人很难不为之感染和鼓舞。尤其是品尝了些许的人生甘苦之后，我甚至羡慕思嘉，希望自己能像她那样永不疲倦，永不言败，永远真实而鲜明地生活，尽管我们更可能变成媚兰那样的人，千锤百炼，化为绕指之柔。

　　但我又发觉，思嘉和媚兰有着同质的精神内核。她们都是无法摧毁的坚强女性，在动荡巨变的世界中紧紧抓住自己的生命之根。对于思嘉来说，那是红土地上的塔拉，是绝不能放弃的物质生活，是必须高昂着头，美丽、富足地活着。对于媚兰来说，那是不能离散的家人，是沉默的不屈服，是困苦和暴力无法动摇的善良和爱。尽管她们生活的路途如此不同，但她们同样追求着自己渴望的生活。而即便是痛恨弱者的思嘉，也仍然在风雨飘摇中守护着家人，弱小的媚兰也会在危难之中爆发出惊人的力量。

　　直到媚兰离世时，思嘉才发觉自己是如此需要她。她那小小的柔弱之躯竟是整个家庭，甚至是整个亚特兰大旧贵族的精神力量的源泉。媚兰一直那样爱护着思嘉，思嘉的任性、自私、狂烈都由媚兰释义成美的品格，她像战士一样守护着思嘉，她也是唯一能令思嘉听从和折服（虽然思嘉并不承认）的人，而这一点即便是白瑞德也难以做到。

　　从某种意义上讲，媚兰是一位母亲——小博的母亲，思嘉的母亲，希礼的母亲，众人的母亲。她之于亚特兰大的南方人，就如同埃伦之于战前的塔拉庄园。我甚至觉得，如果有媚兰在，思嘉就不会失控。但又正是美兰的离世才让思嘉最终成熟。正是媚兰的存在，使得希礼那旧日的迷梦得以延续，也是媚兰在保护着思嘉少女般天真懵懂的爱的幻想。只有离开避风的港湾，人们才能正视现实，幡然醒悟。思嘉一直在艰辛生活中横冲直撞，却一直无法拨开梦中的云雾。她虽然积累着世事的经历，却没有留给自己梳理和思索的时间。直到守护着心灵和旧梦的天使离去，直到这柔软的外壳剥落，她才独自以灵魂面对一切，认识到希礼的幼稚软弱，发觉瑞德才是自己的真爱。但这些终究为时已晚，瑞德早已身心俱疲，将要离她而去。

　　白瑞德是个离经叛道的“坏”男人。也许对于现代女性来说，这种男人并非多么稀有的存在，但对于旧时代的传统审美而言，白瑞德则是个富有挑战性的人物。

　　他敢于拒绝不爱的人而与传统和舆论分庭抗礼，他像海盗一样赋予冒险精神，又像思想者一般冷静敏锐。他是优雅与不羁、温柔与刻薄、勇猛与细腻的结合体，这种种矛盾在他身上调和成为不可抵抗的魅力。多少女性读者都被瑞德的魅力迷倒，即便是自认为很少花痴的我都不得不承认瑞德确实令人着迷。然而，我又自问，有多少人能真正欣赏瑞德这样的人呢？哪怕是仅仅接受他？

　　他真实得近乎刻薄，令人望而生畏。在他锋利的目光之下，哪怕一丁点虚伪、愚蠢和私心也无处藏身。他看得清清楚楚，并且，他还要大声地说出来，不顾忌地做出来。对于所爱的人，他更是要赤裸裸血淋淋地相见。有时我不免为思嘉紧张，若要与这样一个男人相爱，得需要多么强大的内心才行！

　　然而，白瑞德真正值得珍视的又正是这些令人难以忍受的东西。他不是一个豢养者，而是一个解放者。他爱郝思嘉蓬勃的生命力，爱她的真实和激烈，将其视为自己的灵魂在另一个生命上的再现。他将她从寡妇的黑纱中解救出来，将她从无爱的婚姻和贫困的烦忧中解救出来，只希望看到她的生命焕发出光彩。他是一个寻找同类的人，而不幸的是，思嘉却寻找着自己的异类。尽管瑞德努力地尝试撕碎她头脑中不切实际的爱的幻想，但最终仍以失败告终。

　　思嘉，她太过于奋力地挣扎于生活的困境，以至于那不切实际的幻想几乎超越了希礼，成为南方庄园甜蜜旧梦的替代品。而瑞德，他又太过于强烈地爱着思嘉，以至于他那冷酷的面具、脆弱的自尊和过度的溺爱都成为二人感情的阻碍。他们爱情的失败不全是因为思嘉的不理解，也是因为瑞德难以理解的表达。然而，我们怎么能指望瑞德会像骑士一样跪在女士的石榴裙下？又怎能指望思嘉会像驯服的小猫一样依偎在男人的臂弯？在他倾心相爱时，她还是横冲直撞的少女；而当她终于成熟懂事，他却已是一个身心俱疲的老人。生命的历程在牵引、羁绊，却又让他们彼此的心灵失之交臂。虽然思嘉最终告诉自己要找回瑞德，我也相信她总能得到她想要的一切，但心痛和怅惘还是挥之不去。

　　不过，还是不要悲伤忧虑吧！郝思嘉并没有让自己的一天以泪水告终。昨日的种种，无论是甜美还是辛酸，终将随风而逝。而明天，又是新的一天。

　　总字数：2333
　　作者：微安夏尔
　　链接：https://book.douban.com/review/5490944/

kingtiger1

对于斯嘉丽来讲她再如何坚韧，不向生活低头，但是她过去的生活还是随风而逝了。一个时代结束了。消逝的还有她的爱的幻梦。对于某些人来讲美好的时代结束了但对于更多的人来讲却未尝不是好事……因此斯嘉丽的努力只不过是个人的挣扎罢了，谈不到更宏大的许是层面。倒是很有美国的味道。很多时候鄙人都认为其英文名字《Gone with the Wind》直译（随风而逝）要比《飘》更好。也许给一个内涵的范围要比太过宽泛的更有审美的层次感。

破碎信仰

生命的历程在牵引、羁绊，却又让他们彼此的心灵失之交臂