记忆残片还原众目睽睽下的谋杀——《一桩事先张扬的凶杀案》

书呆熊

　　最不可思议的是明知这桩谋杀已经铸成，不可逆转，圣地亚哥•纳萨尔这个21岁就有家业的帅哥在小说第一句话就被杀掉了，绝无起死回生的可能，可是阅读中那叫一个揪心啊——祈盼任何一丝能让这桩已经发生的凶杀案发生不成的可能出现。马尔克斯认为他在《一桩事先张扬的凶杀案》中实现了强有力的控制，不像他的其他作品多多少少都会被主题牵着鼻子走；也因此，他认为这是他最好的作品。“强有力的控制”，我想这正是让读者感到强烈揪心的根源。换言之，马尔克斯在这部作品中实现了最完美的节奏控制。

　　先是揪心那么多人，不，几乎全镇人都知道孪生兄弟要杀圣地亚哥，为什么他就得不消息？是，有人带了口信，有人还往他家门缝里塞了封信，可是前者被他家厨娘拦截了，后者则在他被杀后好久才被发现。小说一共五章（书中没有章名），直到第五章，这样说吧，小说一共128页，直到117页，圣地亚哥的好朋友克里斯托•贝多亚获知好友身处险境，发疯一样到处找他，怎么也没想到他在清晨六点四十分这样一个“急诊医生都不上门”的时间，去了未婚妻家。“拿去”，未婚妻把圣地亚哥写给她的一匣子信往他手里一撂，“但愿他们杀了你。”然后一摔卧室门，从里面上了锁。——痴男怨女们把这一情景上演个不休。她信了圣地亚哥摊上大麻烦原因：让孪生兄弟维卡里奥的妹妹失了贞，害她被超级阔少、官二代的新婚丈夫在新婚之夜退了婚。父亲敲开女儿房门，弄清原委后跟准女婿谈起话来，121页，“从一开始我就明白，他对我所说的事毫不知情。”他知道！原来在最后一刻，圣地亚哥知道有人要杀他。准丈人后来回忆圣地亚哥当时的反应，“与其说是恐惧，不如说是茫然。”这就是了。在知道有人要杀自己，还走向索命的刀锋，问题就出在这要命的“茫然”和“无辜者的慌张”上。可是您想，一个在有生以来从未见识过的极度奢华婚礼上闹腾到后半夜，喝了大量的酒，还大费脑力心算着婚礼中的各项开销及总开销，梦想着“我的婚礼也要这样，让他们一辈子也讲不完”，之后又跟一群人跑去新人豪宅外唱小夜曲，放烟花爆竹，回家迷糊了一小会儿后，又和全镇人蜂拥至码头迎接爱喝鸡冠汤的主教——虽然那不过是一场“转瞬即逝的幻象”，接着，只是想回家换身衣服就去好友家（好友的母亲是他教母）吃木薯饼的人，路过未婚妻家，被叫了进去，怀里猛然一匣子被退回的情书，耳里灌进一句莫名其妙的狠话，紧接着就得知有人要杀自己，准丈人还说，你要么带上枪出去迎战，要么就躲在这儿。想想看，换了您，能有比“茫然”更好的反应吗？

　　如果说到了小说的最末几页，我还在纠结这个从凌晨三点就开始酝酿，被孪生兄弟嚷嚷得全镇人都知道的杀人消息怎么就到不了圣地亚哥耳朵？可是突然知道他竟然是知道的，只因太过骤然，“茫然”之余未及他念，更无作为，除了堆高这个极其荒诞的悲剧的残酷外，毫无他用。这个心理打击实在太大了。兄弟俩那样轰轰烈烈地造势，只为有人通风报信，有人报官，有人出面阻拦，有人拘捕他们……有人让他们从捍卫妹妹名誉的高台上不那么难堪地下来。就像牛奶店老板娘所说：“让两个可怜的小伙子从可怕的承诺中解脱出来。”可是，他们失算了。

　　兄弟俩承担起替妹妹捍卫名誉的使命后，跑去“所有人都可能出现在那里，唯独圣地亚哥•纳萨尔不会”的牛奶店等他们要杀的人，并且毫不遮掩地告诉老板娘，他们要杀圣地亚哥。其实早在磨刀时，他们就告诉了22个人，多数人不相信，认为这对忠厚老实的兄弟在说疯话，要么就是喝醉了。只有一位隐约感到不大对劲，报告了警察。警察到牛奶店找兄弟俩调查后，报告了镇长。镇长便去没收了他们的刀，命令他们回去睡觉——他认为他们是在虚张声势。兄弟俩又去新磨了两把刀出来。神父也听说了，不止一次。但他想，那不是我的职责呀，不过路过圣地亚哥家时我可以提醒一下他妈妈，但后来他忘了，“您得理解，在那个不幸的日子，主教要来。”

　　没想到更猛烈的心理打击还在后面，几近小说尾声的123-124页，圣地亚哥出了未婚妻家，已经“纷纷占据广场上的有利位置，准备观看凶杀案上演”的人们，从四面八方朝着他乱喊，有给他指路的，有让他进屋避险的……他被那些声音搞得晕头转向。这时，孪生兄弟挥舞着屠刀奔过来了。圣地亚哥只差几秒就能跑进自家大门，刚刚获知消息的妈妈冲下楼来，——厨娘的女儿说，一分钟前她看见手捧一束玫瑰花的圣地亚哥上了楼。透过门缝，妈妈看见了挥舞着杀猪刀的孪生兄弟，但她那个角度看不见刀前逃命的儿子，她奔向大门猛地关上门，飞速地上了门闩。

　　“宿命让我们隐循无踪。”——熟读尼采的预审法官当年在预审案卷上写下不少看上去像是蘸血而成的批注，这一句他是写在圣地亚哥明明是在众目睽睽下走进未婚妻家，可无论当年的他还是今天的“我”，固执地找了很久，却没有一个人承认见过圣地亚哥的记录旁边的。对上述圣地亚哥母亲的致命行动，是不是只能宿命地注上：“宿命使母亲关上了儿子的生之门”？或者“宿命使妈妈为儿子打开了死亡之门”？

　　马尔克斯在事发三十年后，亲自担纲叙述者，讲述1951年发生在他朋友身上这桩事先被一再一再张扬，大多数人都可以阻止，却什么也没做，最终“被迫”在众目睽睽之下发生的凶杀案，只是为了说宿命？他仔细拼接那个“怯懦的小镇”的人们的记忆残片，在一部九万字的作品中出动五六十个有名有姓的人物，密集交错呈现几个重要涉事家庭的男女老少在那个“连文学都避讳使用”的“致命的巧合”的可怕清晨——这个时间横断面中——的言行、心理、情绪、自欺、谎言等等，以繁密的细节并列、穿插、堆叠，甚至白描残暴的杀人场景和恐怖的尸检情节，只是为了说宿命？

　　当然不是。虽然生死就是宿命——否则还能是什么？什么样的生什么样死都会被视为“宿命”。可是在这部不可思议的作品中，看看兄弟俩数小时内那些千方百计希望被阻止的努力的付诸东流，就明白圣地亚哥的“宿命”之被杀，毫无疑问是举全镇之合力铸成的。撇开不表圣地亚哥家的厨娘母女、孪生兄弟中哥哥的未婚妻母女那种公然与暗中的谋杀支持者、盼望者。——还是说说后者吧，知道未婚夫要去杀人，不仅表示同意，还说未婚夫如果不能像个男子汉一样履行职责，她就不嫁给他。有其女必有其母，“维护名誉的事不能耽搁。”她催促兄弟俩杀人要赶紧。案发12天后，预审法官来到镇上，人们未经传唤汹涌前来作证，急于表达他们在案件中的重要性，人多到法官不得不请求援军以控制人群。镇里绝大多数人，几十年过去了，仍然坚持认为这场凶杀案的唯一受害者是那位娶了一个非处女新娘的新郎，那位拥有“非凡权势与财富”的超级阔少。他们坚持认为，除了他，“悲剧的其他几个主人公都已经带着尊严，甚至是悲壮地承担了命运的指派。”如此观念及认知，谁还能辫称自己不是凶手？这就对了，马尔克斯费力所书写的，仍是比刀锋，比一切致人于死命的武器更强大的杀人武器：人的思想。

　　于是我们再来看马尔克斯所写的真正的宿命，它们虽然不形于表面，但是兑现得非常用力。凶杀案发生时，身体本来好好的牛奶店老板娘的丈夫，受惊吓身亡；狱中的孪生兄弟，弟弟一开始腹泻不止，后来总算在阿拉伯百岁族母的灵药下止住了。哥哥最难熬的就是头脑清醒，却比平时清醒两倍，整整十一个月没有合眼。兄弟俩的家人搬离了小镇，父亲不久就去世了，“良心上的痛苦压垮了他”。出狱后，弟弟重新入伍，在一次带领巡逻队进入游击队控制区后失联；那个在圣地亚哥还没被杀，就看见孪生兄弟手里的刀在滴血，就哭起丧来的女人，后来陷入悔罪深渊不能自拔，最后被那个幻象逼得发了疯，赤身裸体往外跑；曾给三代人接生的小镇接生婆，听到凶杀消息时膀胱痉挛，直到去世，一直靠导尿排小便；那位警察则在案发第二年的一次节庆赛会上，被一头公牛挑开了颈动脉身亡；镇长目睹并制造过多场镇压性的大屠杀，但在这件事后，迷上了招魂术，并成了素食主义者；圣地亚哥的未婚妻，极度绝望中与人私奔，后被逼卖淫……哪个“宿命”更“宿命”？对了，圣地亚哥的好朋友，一听到消息就发疯似的找圣地亚的克里斯托•贝多亚，后来成了著名外科医生。只不过这些“宿命”被马尔克斯巧妙散布在极不显眼的角角落落，极易被读者忽略。所以，如果一定要说马尔克斯在表达“宿命”，那我更愿意相信这些才是他的宿命观，才是他宿命观之剑尖所指。

　　要害人物安赫拉•维卡里奥一直无法证明夺去她贞操的是圣地亚哥；圣地亚哥的朋友们虽然坚信他清白，理由同样是不能成为证据的事发当夜他没有任何反常行为；镇子里的人也不相信那是圣地亚哥所为，理由是圣地亚哥很高傲，不可能注意到安赫拉，他们根本属于毫不相干的两个世界……圣地亚哥之死的关键原因是否属实，马尔克斯虽然字里行间态度已经明确，比如前述的“茫然”；比如“她没有丝毫的迟疑，几乎立刻就念出了那个名字。”——这看起来更像是某种幽深的仇恨——“她用精准的飞镖将它钉在墙上，仿佛它是一只没有意志的蝴蝶，对它的审判早已写就。”至于这个出生时脐带绕颈，气质“孤独无依、消沉萎靡”的姑娘，如何从始至终坚持一个几乎无人相信的嫁祸，不得而知。谁能了解她呢？她从被新郎退回的那一刻起，又爱上新郎，跟着家人避走他乡后的十七年里，给新郎写了两千封信，终于把新郎人给写来了，虽然那两千封信他一封也没拆。这对妖孽。

　　圣地亚哥无辜与否当然重要，这关乎他的性命，可是一个根本无从考证的责难出口数小时，便在光天化日之下不容分说地要了一个人的命，这才是这个悲剧的最悲剧之处，也是马尔克斯高超之所在。其所包含的不确定性，无疑最大限度地突显了这一惨剧的荒诞和集体冷血。

　　马尔克斯总是速度飞快千头万绪地讲故事，表面看上去并不复杂的故事他总能讲出背后深刻的复杂性来。容量庞厚的作品对读者来说，易处是随便抓一点什么出来，就可以侃侃谈上一通；难处当然是谈什么都是挂一漏万。可是即便我去探讨畸形的女子贞操观如何成为恐怖事件的诱因（马尔克斯曾直接了当地说过，这部作品是对大男子主义本质的透视和谴责），军人执政如何轻率愚钝，主教与神父除了“拯救人的灵魂”，还能做什么？胜利者因何总是成为既得利益者？有权有势，耀武扬威，理所当然自己的幸福远重于他人的幸福。——想想那个被巴亚尔多•圣罗曼用钱抢了房子的鳏夫。新郎父亲也是位将军，当年曾经击败过奥雷里亚诺•布恩迪亚上校，后来成为保守党政权中最显赫的人物之一。还有，原来拉美小镇的居民，也和鲁迅笔下的中国人一样，喜欢看砍头，看杀人……但我想，我肯定还是挂一漏万。那么，打住。

　　容我再补充一点，“我”的母亲路易萨•圣地亚加，就是马尔克斯自己的母亲，“那是我母亲的真实写照，跟我亲眼所见一模一样”，就连名字都是真名。妈妈读到她名字的第二部分“圣地亚加”时，直嚷嚷，“啊，我的上帝，我这一辈子都躲着不用这个难听的名字，可现在倒好，全世界都要知道了，还会译成各种语言呢。”


3824 个汉字

转自：石头摇篮 评论 《一桩事先张扬的凶杀案》https://book.douban.com/review/6190412/