忍冬花的香气与时间之河——《喧哗与骚动》

人生若只如初见

　　《喧哗与骚动》中，每当Compson家长子Quentin闻见忍冬的香气，过去，现在，和将来之间的界限就模糊了，或者说，线性的，单箭头的时间，被强烈的感官记忆抹去了。取而代之的是关于妹妹Caddy的忧伤记忆，这些一小片，一小片的记忆在浓烈的植物香味里生长，扩散，最终横跨Quentin短暂一生所有时刻。Quentin自杀前曾走过一条小巷，在那条小巷中——“我顺着墙走，现在我的影子落在我后面了，墙上有蔓藤与爬山虎之类的植物，在家乡，那就该是忍冬花了。一阵一阵地袭来，特别是在阴雨的黄昏时节，什么东西里都混杂着忍冬的香味”

　　Quentin神经质的联想让这条平常的巷子转变成只属于他一人的记忆之巷。如果仔细推敲在其中行走的一切感官效果，也许可以把这条巷子真的当做通向死之国的道路：在中途被栅门挡住，左右被蔓藤，或者他想象中的忍冬封闭，午后炎热，树木生长，虽有人生活的痕迹却空无一人，倒是符合人人都得独自赴死的事实。

　　当Quentin跨过了本来封锁了这条小巷的铁门，当他的“影子落在他自己的后面”，影子，或者作为表象出现在现实中的自己，变成了一件可以脱下的衣服。现在已经不存在.只有无边无际的过去在循环播放，Quentin的一生都只不过是美国南方，他童年时代一个充满忍冬香气的雨后黄昏。

　　忍冬花的香气和Caddy有关。Caddy在某个雨后黄昏失身于她的情人.这让Quentin精神崩溃，说出一系列疯狂的话语:“我会逼你承认我们做过这件事的我比你力气大我会逼你说是我们干的你过去以为是他们干的其实是我” Quentin对于妹妹这种狂热，绝望的爱和占有欲，某种程度上和他对时间的敏感和恐惧同出一源。“屋子里那里弥谩着那该死的忍冬香味尽量不去想那秋千那雪杉那神秘的起伏那搅混在一起的呼吸吮吸着狂野的呼吸那一声声是的是的是的是的”对于这个年轻人来说，妹妹失去童贞，是她成为成人，成为即将离开远去的人的征兆。所有变化中这一变化最可怖。变化——也就是时间本身让Quentin坐立不安，因此他曾砸掉父亲送他的手表，固执地认为在臆想中让自己成为那个夺走Caddy童贞的人，就能将Caddy和自己一起逃脱这个世界时间的流逝。

　　这香气甜蜜又悲哀，Quentin认为世界上再没有比它更悲哀的气味。因为这香气可以让他重回过去的那个瞬间，同时又提醒着他那个瞬间已逝

　　忍冬灌木那种无所不在，无所不能渗透的清香，和水无孔不入的特质相同。值得一提的是，Quentin对于水同样有一种痴迷。他站在河边久久凝望： “一条条栏杆的影子以及我的影子都平躺在河面上，我那么容易地欺骗了它，使它和我形影不离，这影子至少有五十英尺长，但愿我能用什么东西把它按到水里去，按住它直到它给淹死” 福克纳笔下的水有圣经隐喻，暗示生命循环，洗涤罪过。水是Quentin对于自身死亡的设想，当Quentin杀死了自己的影子——那个无力对抗时间和变化的自己，他似乎可以跳出表盘的滴答声，俯视自己的死: “于是我就会低下头去看到我那副淙淙作响的骨骼，深深的河水象风儿一样吹拂着、象是一层用风构成的屋顶，很久以后人们甚至都无法在荒凉、无暇的沙地上把骨头分辨出来了。”

　　Quentin并非死于溺水，而是溺死于如水般的忍冬的香气，他窒息在不断访问过去一段密闭的时空的过程里。

　　在这本如迷宫，如破碎镜面，如支流万千的河的小说中，福克纳为我们创造了一个不同于现实的又一重现实。用忍冬花的香气，荒废的，正在腐烂的谷仓，漫长记忆里格外显眼的吉光片羽，以及昏聩的，重复的对话来搭建。

　　那是个这样的世界：那里感官胜于理智，人之所以成为自己不是因为他在思索，在行动，在和其他人交流， 而是因为他看见，他闻见，他听见，他触摸。《喧哗与骚动》的世界里，人是这样一种被动的，平面化的东西，外界的光影，声响，温度投射到他们身上，塑造了他们，又把他们封闭其中,每个人，无一幸免，都被困在自己独一无二的对现实的感受, 和难以化解的孤独中无法脱身。

　　字数：1339

　　转自：机智的亚历克斯

　　原网址：https://book.douban.com/review/7606047/