《波兰人》 爱之悖论：我们同时爱着速朽之身与不朽之魂

牛妞

　　被简洁的书名吸引，出于对波兰民族强烈的好奇和个人兴趣选择阅读本书，果然不负期望。

　　年逾古稀的波兰钢琴家爱上了年轻二十岁的西班牙女士比阿特利兹，垂老之际的波兰人仍然竭尽所能地向往并追求爱与激情，尽管这份爱无论如何都难以收获平等的回馈。

　　故事以比阿特利兹的视角展开，她始终在以近于冷酷的态度否认自己的情感，对波兰人的爱予以无情的拒绝和淡淡的嘲弄。然而读者很快就能从字里行间里看穿她文字的矫饰性，洞察那些看似坚定的否认，其实只是心旌动摇的掩饰。她对读者、对自己都并不坦率。

　　波兰人和他的祖国始终背负着沉重的历史枷锁，这与他所模仿演奏的钢琴家肖邦形成鲜明的互文——“他离家时很年轻，离世时也还年轻。年轻人留在故乡不幸福。他们渴望冒险。”他出生在1943年，特殊的历史时期，足够漫长的人生阅历，让波兰人的存在本身就像一座历史遗址，承载着复杂和沉重，让人不想深究却根本无法忽视他的故乡、他的母语、他的民族。

　　波兰人去世后，一箱临死前写给比阿特利兹的情诗，辗转回到她手中。自始至终用蹩脚德语与她交流的波兰人，作诗时使用的却是波兰语。比阿特利兹斟酌再三，请专业译员帮她将诗作翻译出来，尽管译作已足够她明白诗的含义，她却仍然明白——“诗虽然是为她写的，但克拉拉（译员）对维托尔德（钢琴家）的了解要远胜于她，因为波兰语中一定有些语气变化、言外之意以及微妙、精妙之处，是译文永远都无法传递的。克拉拉·薇兹不费吹灰之力，就成了波兰人的第一个、也是最好的一个读者，她儿子纳坦紧随其后，而她自己只能亦步亦趋地跟在后面，屈居第三。”

　　很早就通过种种途径了解到来自波兰的人们，因为担忧母语的失传，所以格外在乎波兰语的推广和传播——他们总希望自己爱的人能够学习波兰语，“学一些波兰语吧”，差不多可算是爱的证词。而比阿特丽兹的爱没有热烈到足以支撑她学习一门陌生的语言，所以她最终也只能隔着语言的面纱，从陌生的语言里触摸来自已逝之人的爱。

　　另外还有两个印象很深刻的情节，都发生在波兰人去世后，关于比阿特利兹是否爱波兰人。其一是，“你该多笑笑，她曾这么跟波兰人说，你笑起来很好看。你要记得多笑笑，人们才能对你有好感”。我是觉得，爱你的人才在乎你是不是能被世界喜欢，所以这句话读起来太像情话。在微读上看到有其他读者就此展开类似的联想，因为爱你所以希望你被世界爱，让我也不禁联想到许多相爱的人们。

　　其二是，“他有没有想过他俩或许根本无法在来世团聚？但原因不是来世不存在，而是命运会把他打入地下那个领域，而她则会高高飘浮在天堂里，永世都不可企及？”思及波兰人渴望来世重逢的心愿时，比阿特利兹如是说。多么冷酷。然而，翻页，笔锋一折，却道“或者正好相反？”精妙的设计，精彩的转折，极端自傲的表面被揭开，比阿特利兹无知无觉地陷入爱中，让渡了在爱里的主导权。

　　“我来得太晚，住得太远。”所以一切有关爱的故事仅限于此，无法向更远处伸展。波兰人对比阿特利兹一见钟情的爱，到底是单纯的情欲与幻想，还是的确足够真诚我已难以辩白，但是比阿特利兹的爱，一定切实发生了。

　　钢琴家的死让爱情忽然变成不朽的事物，横亘在比阿特利兹心中无法忘怀。正如他所谱写的诗歌一样，将永远被人珍藏，被视作爱的祭奠。


字数：1173
原作者：写给山河的信
原网址：https://book.douban.com/review/16406668/