《明亮的夜晚》：启程的勇气

asdfmm

　　最近有句很流行的话，乡愁是男人的奥德赛，逃离才是女性的史诗，这本书就让我见证了这种史诗。好像女人们的故事就注定与各种“离开”“启程”“分离”和“重逢”相关，前两者是地理位置的变化，后两者是地理位置改变而必将造成的与亲密之人的相处状态。而在这些动词间，还横亘着近百年的岁月，串联起这么多女人一生的故事。智妍离开失败的婚姻来到熙岭，与幼年时短暂交往的外婆重逢；外婆跟随父母辗转多地，最终还是与情同姐妹定居德国的喜子重逢。无论是主动选择还是被逼无奈，离开熟悉的环境，启程都需要勇气，而女人们在整个父权社会以及个体家庭的两重枷锁下，这样的勇气真的熠熠生辉，我要仰起头，我要大声的笑，我不要再隐忍，我要往前走。

　　我一直坚信女性会创造一个比现在更好的世界，但我无法想象出女性主导的社会具体是什么样的。我总认为这个答案的起点应该在一些母系部落中，观察父权社会中的个体女性是得不到答案的，因而在看这本书前我是犹豫的，一方面与我接下来准备看的杨本芬系列内容比较雷同，另一方面，现在读它不过是我为了逃避当下的生活。但读完之后，我觉得“观察父权社会中的个体女性的人生”是有意义的，我相信这些女性专属的美好品质始终如一。正如我曾怀疑我在男性作家影响下形成的思考、阅读和写作偏好，这样产出的文字表达是否真的能反应一个“女性的心声”，但只要表达出来了，就是有意义的。

　　此外，这本书非常真实的描述了女性之间的相处模式，远远不止“雌竞”“敌蜜”。观察这么多女性的相处状态再结合自己的经历，真的很奇妙。有的时候我们敏感细腻，正如新雨大婶去看望跑了丈夫独自拉扯女儿的外婆和曾祖母时，会有意淡化自己女儿考上大学的喜悦之情；有的时候我们又很善于利用这种敏感细腻去精准地攻击别人，正如智妍意识到自己总是拿母亲的隐忍去攻击她，而不去把矛头指向迫使母亲陷入“只能隐忍”的状态的男人们。有的时候我们表达欲旺盛，哪怕天各一方也要持续通信表达爱意，但有的时候我们又会把这种表达欲埋藏心底，觉得不去打扰别人的生活才是更体贴的。而且，嫉妒和祝福，怨恨和关爱也可以共存，哪怕说出一些乱七八糟的话，但对彼此的爱意丝毫不减。女性的情谊真的是浓墨重彩。

　　最后，作者对一些细节的处理也很用心。智妍主修天体物理，让故事中和自然的出现一种人在开解自己或触及到某些真理时的宇宙级宏大的视角，这被男人们认为是他们的专属hh；喜子主修数学，后来成为密码学家，纪录片中和主持人的对谈也狠狠讽刺了一下对女性学不了数学的刻板印象。

　　女人可以做成任何事情，因为我们先天就有启程的勇气，还有与其他女性建立的深厚情谊。
字数：970
转载来源：二月下荀
原网址：启程的勇气（明亮的夜晚）书评