《百年孤独》：天堂沦陷记

牛妞

　　梁文道自嘲的说：我有个绰号叫“腰封小王子”。有时候那本书他压根儿没读过就“隆重推荐”了。有次实在忍不住，顺着书上电话找到出版社，对方编辑轻松而镇定的说：“梁先生我们非常尊重您，但您真的以为全中国只有您一个人叫梁文道吗？”我确实也痛恨所有的腰封，套用他们港怂的口气：我有加入豆瓣“恨腰封”小组的啦~。 “张小泉、王二麻子也在读这本书”“王致和、老干妈联合推荐”等等特二型广告，我一律付款后当场撕掉。我向来不惮以最坏的恶意来推测书商的，然而我还是不料，连《百年孤独》他们也要强暴一下，而且强暴的结结实实。腰封上写着：除圣经外，最值得全人类阅读的书。如果没有这句声嘶力竭的广告语，那么这本书是完美的。该书没有前言，没有序，没有目录，没有楔子引子，没有后记，没有跋。它就那样简简单单的，天启一般开始，末日一般结束。这本书本就该这么“华丽低调”的。

　　言归正传。估计豆瓣没人不知道这个开头，即使没读过《百年孤独》，至少也听过这个著名的第一句，好吧就算你只读郭小四，那么你至少知道《幻城》的第一句就是他剽客生涯的开始。“很多年以后……”这确实是不凡的开篇。《百年孤独》之后，每一个企图以写小说为生的人，在下笔前都会战战兢兢。一句话捏合了无数重时空，伴着回忆与惊奇，含着死亡与荣耀。

　　我从心里相信《百年孤独》所有发生的事。我确信每一件事都是真的。是历史。在现实里存在过发生过。因为我生活在中国，对荒诞和超现实有非常高的理解力。我坚信亚洲是和拉丁美洲一样的土地，一样被神遗弃的，正在沦陷的天堂。无论中国还是印度，他们不顾诸神，疯狂执拗的掠夺生长，将所有原始的神奇都稀释掉。印度的天空不再飘着飞毯，中国的水里不再有龙王。没有禁忌、没有敬畏，不相信什么，不信仰什么，却盲目崇拜、堕落。九斤老太说的没错，这样下去，“真是一代不如一代。”

　　“那时的马孔多是一个二十户人家的村落，泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开，湍急的河水清澈见底，河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候尚需用手指指点点。”那时候没有冰，冰就是最神奇的东西。但是仅仅到第三代奥雷里亚诺•特里斯特时，他们已经有一座制冰厂了。真是活该上帝要对这个家族下诅咒。我坚信在中国西南边陲内陆腹地，仍然有大批孩子没有见过冰。而我们的冰箱里，冰块非常规矩的呆在小小的冰格里。我素来都是一个表面乐观的悲观主义者，我无比的同意老子《道德经》的意见。如果当时我们都听他的，不至于此。“小国寡民，使民有什伯之器而不用，使民重死而不远徙。虽有舟舆，无所乘之。虽有甲兵，无所陈之。使民复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。”我不是进步青年，放在哪个朝代我都会是遗老遗少。前日看《窝头会馆》，最后一场戏，身患绝症的小淼子被父亲养育成人，偷偷学习马列主义，誓教日月换新天。随时准备抛头颅洒热血让枪子崩了也不后悔。小淼子说：“儿子觉得值了”。父亲苑大头听见，一生悲愤涌上心头：“你值了，我不值。”

　　阿尔卡蒂奥•奥雷里亚诺家族个个顶天立地，英雄盖世，可是谁也没能阻止这天堂沦落下去。反而越是牛逼就越加速了谶语的实现。这多么像人类本身，科学越是发展，文明越是腐烂。《百年孤独》是个故事，无疑也是寓言。归结到底，毁掉这世界的，除了人类深入骨髓的孤独，还有就是这无边无际的欲望。

字数：1196
原作者：比多
原网址：https://book.douban.com/review/5085088/