《荒野之境》：荒野，无处不在。做一个身边未知之域的探索者吧！

rheleven

　　作者：[英] 罗伯特·麦克法伦 Robert Macfarlane

　　剑桥大学文学与环境人文学教授，毛姆文学奖、爱德华·斯坦福旅行文学奖、英国国家图书奖得主。他以行走滋养书写，被誉为“当代最好的行走文学作家”，著有《念念远山》《荒野之境》《古道》《深时之旅》。

　　我只是出去散散步，最后却决定在外面待到太阳下山，因为我发现向外走，其实也是往内心去。

　　延伸，延伸到高原，是一切平坦大地无尽的向往。

　　我们需要荒野，是因为荒野会提醒我们，人类世界之外还存在一个世界。

　　置身自然，才发现人类的知觉何其狭隘，而人类对于世界的设想由何其短视。惯常的时间单位——一生、百年、十年、年、日，变得几乎无法辨识。同时，你的一举一动，一欲一念——一次抬手或划水、一丝怒气、一个转念——却变得电光石火般迅捷。自然对人类的时间体系毫不关心。

　　人类的精神追求，在现实的自然世界中找到了印证与表达：海角边，雾纱低垂的海面；书页边、海湾里落下的日光；寂静空气中，如羽毛般飘摇落下的雪花。我们所渴求与赞颂的，是一种超越物质的富足，它存在于海上清新的空气中，存在于结群翱翔的海鸟身上。

　　没体验过夜宿山中的人，算不上真正理解大山。滑入梦乡的过程，大脑会趋于平静，身体渐渐消融，只剩下这些静默感知的瞬间，是一天中最有价值的时刻之一。卸下所有的执着，我和天地之间再无阻隔。

　　那个夜晚啊！流行划落天空，就像一首歌突然闪现的灵感。

　　一个在大自然中穿行的人，无论周围的一切多么荒凉，多么偏远，他也永远不会陷入真正的孤独。因为周围的环境是有觉察、有感知、有人味儿的。它们懂得感受。

　　我感激月光为照在我身上而大费周章。它以每秒约十八万六千英里的速度离开太阳，在太空中行进了八分钟，也就是九千三百万英里，抵达月球表面后接着反射进入太空，又行进了一点三秒，也就是二十四万英里，之后穿过大气层，才最终落到我身上：数以万亿计的月光光子倾泻在我的脸上以及我身周的飞雪尚，让我看到满目银色，也挟着我的月影翩然起舞。

　　今夜行者惊叹的，还有夜空的亘古不变与无尽无涯，天气晴朗时，星星还会赋予夜空一种深度，这是云层萦绕的白昼远远无法比拟的。无云之夜，仰望星空，你会突然感到一阵眩晕，仿佛你的双脚马上会从地面脱离，身体将向上坠入太空。观星能让我们感悟万物的秩序，以及时间和空间的尺度，这些都超乎我们的想象：所以自人类文明有记载以来，人们就一直对月亮和星星怀着谦卑和敬畏的梦想。

　　现在这个时代，真实的东西已经所剩无几，黑夜已经被驱逐，此外还有寒冷、风儿和群星。它们统统被中和了：生命的节奏变得模糊不清。一切都如此迅速，如此过早。人们匆匆走过，全然注意不到路边的野草，它的颜色，它的气味... 但是，人与高山的相遇，是多么奇妙的事！在那里，他被寂静包围。如果有一片像玻璃窗一样陡峭的雪坡，他便爬上去，在身后留下一串奇怪的痕迹。

　　十九世纪初，萨缪尔·泰勒·柯勒律治陷入了一种深深的忧郁，在他漫长而压抑的一生中，这是最严重的一次... 那个时候，他住在湖区的凯西克，便向家周围的那片荒野寻求慰藉。他开始漫步：独自一人，越走越远，行走时不管天气如何，有时候还是在夜晚。从一八〇二年夏天一直到一八〇三年冬天，他进行了一系列的荒野漫游，每次都要持续好几天，所到之处包括瀑布、森林、峭壁和周围的山巅。他背一个绿色的油布包，包里装着一件备用衬衫、两双长袜、一沓纸和六只笔、一本福斯的诗集、茶和糖，还有一根用扫帚把改装的临时拐杖。他一边漫游，一边专注地研究种种地貌模式：流水的形态、风暴天气里的云层的结构、风中树叶舞动的漩涡。

　　荒野无处不在，只要我们停下脚步，看一看周围，就能发现。当下的、身边的东西，与已逝的、遥远的东西一样令人惊异。身边未知之域的探索者。

　　我在此探讨的风景，并不是精神意义上的看不见的风景，也不是无意识的一部分。它们恰恰属于我们周围这肉眼可见的世界。它们之所以未被看见，仅仅是因为人们没有留意；它们仅在这个意义上是“看不见的”。

　　人们总是能从或大或小的风景中获得幸福感。“幸福”不仅指快乐，也包括这个词所涵盖的众多情感：希望、喜悦、惊奇、优美、安宁，等等。

　　自然之力——荒野的能量——往往无法表现。我们最精确的描述性语言和数学语言，也无法完全解释或预测小溪如何流淌，冰川如何运动，或横扫高地的风如何吹拂。这些活动的行为方式是混沌的：它们所依据的反馈系统是极其精妙、极其复杂的。

　　我希望我的朋友都像野草一样出现，我自己也想成为一株野草，随性而至，百折不挠。

　　我们不能停止探索，而一切探索的终点，都将是回到启程之处，第一次将它看清。——T.S.艾略特

　　最初，我将荒野视为遥远的、没有历史的、没有标示的地方，现在看来，这种看法实在是肤浅、片面… 我渐渐学会了看到另一种我之前视而不见的荒野：自然生命内含的野性，存在于世的有机体永续不断的纯粹力量，生机勃勃，混沌无序。这种荒野的特点不是严酷，而是绚烂、生机与乐趣。

　　我再次望回眼前的风景：公路、铁路、焚化炉、林地——麦格山林、九泉森林、苦艾森林。这些树林在大地上绵延，生生不息。荒野也存在于这里，在我居住的城镇以南不到一英里的地方。它被道路和建筑物包围，多处都面临严峻的威胁，有的已经濒临灭亡。但此时此刻，大地上似乎燃起了野性的光。

字数：2101
转自：亲爱的倩儿 评论 荒野之境
链接：https://book.douban.com/review/15962418/