《克林索尔的最后夏天》｜恋夏的黑塞，无法跨越生命之秋

丑土妹

　　这本书往往被盛赞夏日油画般的美丽描写，而忽略其“最后”二字所包含的死亡阴翳，如果你喜欢盛夏，那么看完《八月的黄昏》这一章节就可以结束阅读了，九月是秋的序曲，往后全是对秋的厌弃。这其实是一本夏末秋初的书。

　　黑塞在我看来是感官派，他的求索向来是视觉性的。他反反复复提及世界的美，这种爱很容易感染人。这种孩子般的情感非常纯粹，所以给人很深的心灵触动。看这本书的前两章，我没忍住买了水彩颜料。

　　但是，他的爱是极其局限的，只能通过妩媚女性所刺激的爱欲、夏日自然界中的浓郁色彩而产生。

　　他不爱实际上的女性，而是爱着吸引他的理性客体，这点和绝大部分男作者别无二致，没有任何爱人的能力。主体性很强的女性读者，阅读此书过程中可能就像是在某处路况很差但风景绝美的地方自驾游，哇太美了，咯噔，哇太美了，咯噔。

　　他也不爱现实的自然，一旦夏日过去，他就要活不下去了，“我是这世上最短命的，最爱相信别人的，也是最悲哀的，我比你们谁都害怕死亡。七月烧尽了，八月很快也会烧尽的。”他对秋日的印象是极其衰败的，犹如死神迫近索命。

　　书的前半部分，随着他的恋夏癖发作，文字干净，天真。

　　“一座黄色的小屋柔柔地反射着白日里吸收的日光，看着就像颗黄宝石。”

　　“他睡这儿也行，至少睡上一个钟头，此刻天还暖和。他用背包作枕头，他抬头望天。这个世界好美。”

　　“她的头发闻起来有夏天、干草、金雀花、蕨、黑莓的香味。”

　　书的后半部分，秋日的气息一点点渗入自然之中，对于画家克林索尔来说，死亡即将到来。文末诗歌技艺不高，但可一窥黑塞内心忧郁之情，“多么沉重的日子。没有火焰能够温暖我，没有太阳和我欢笑，一切皆是荒芜，一切皆是寒冷残忍，那可爱的，清澈的，星星也在孤独地俯视，自从我心中明了，爱会消失。”

　　黑塞本人很喜欢李白，所以笔下的克林索尔也会自诩李白。李白是一个很好的意象，如同短命的夏日。

　　他是酒神精神的具像化代表，疯狂的天赋，充溢的生命力，豪洒云游梦境般的语言。他是东方文学史上的本我，其他诗人追求理想、自由、爱，他则完完全全代表「生命」。李白甚至比夏日还要炽热，但被儒家入仕的思想影响至深，最后也是内心痛苦而死。

　　画家克林索尔的最后一个夏天，从描绘自然画作，到创作自画像，最后自杀。我觉得其中一句话是他的精神主旨所在，“这世界是肥皂泡泡，是一幕歌剧，令人愉悦，却又没什么意思。”

　　艺术，某种程度上是一个人的生命力的绚烂爆发。在灵感爆发时，人会进入精神旋流，如同喝醉了酒。一个只沉浸于爱和美丽中的艺术家，很难进入真实的生活。然而生活不止有夏日，还有秋日。

　　另外一提，黑塞作品最棒的部分，是这种艺术家的眼光下，所能展开的浪漫叙事，这所有作品中都可以看到，更在于对于自恋的艺术家人格的克服与超越，即《悉达多》。

字数：981
原作者：小茶
原网址：https://book.douban.com/review/16177229/