《诗人十四个》：诗与人的故事

画中梦

　　“一半是诗，一半是人”。

　　这是源诗社的标语。凌晨看完《诗人十四个》，深深睡去。醒来后再回忆书中的人和事，脑海中浮现的是便这么一句。

　　记得高中因为讨厌背诵而选择理科，上大学后，虽也写过一些白话诗来记录生活，但没有再接触过古诗词。现在回头看，虽然在高中课堂和考试里能够熟练地背诵默写，或翻译诗词，但其实自己从没有真正走进古典文学的世界。这一方面是因自己的愚钝和老师的无心引导，也因那时的自己心里装的只有作业和课后的操场，飘忽的未来和细碎的青春情愫。那些复杂的典故和死板的字词翻译，在应试的教条下，并未给我带来美好或人生的感知。在往后的大学生活中，由于自己的封闭和匮乏，经历过不少灰暗和不安。因此这本书给我最深的印象，大概是作者与诗句之间的互相感召，那些诗歌仿佛是一种支撑和陪伴。令人感动乃至羡慕。也因这些感召的力量，这些古旧的诗歌对我来说，散发出了新的光芒。

　　这本书并不只是对这十四个诗人还有他们诗歌的介绍。正如序言所说，她扮演了一位“通灵者”。而这种“通灵”似乎不是在一个祠堂内作法，把古旧的“神明”请出；而更像是将那些沉睡的“精灵”重新装扮，邀请他们在现今的世界里游玩，让它们弥散在二十一世纪春日的风雨中。大概也正因为此，这些故事在作者的笔下散发着灵动的气息，精灵的光芒。

　　当然这本书的主角仍是这十四个诗人，通灵者穿梭其间用自己的故事和感受拂去了他们身上的灰尘，温柔了他们的面庞，以一种轻柔而尊敬的方式将他们引荐给书前的你我。

　　但这也是一种让我意料之外的引荐方式。以我浅薄的认知，总觉得该比有《诗人十四个》更合适的书名，但也难以找到更确切的命名。这十四位诗人在书中是何种存在？我难以描述。七组诗人，他们不完全是以年代、类型或派别组成，而是以他们的诗词为节点，在作者的牵引下，穿越时空相遇，在这之间也交织着各种文本（小说、传记、社会学文献、心理学理论），时空在这里重叠，串联他们的是贯穿历史的关于“人”的存在——关于自由、关于欲望、关于存在，关于生命中必然存在的美好和绝望。重新翻阅这些诗和故事，恍惚间看到了《悉达多》中那条永不停息的河流，万事轮回，一切常新但又一切依旧，我们在不止的前行路上一直孤独，却也一直有着恒久的陪伴。这是给我的另一层的感动。

　　也因此我不愿将之仅仅作为一本诗歌读本。

　　在此之前，另一本令我印象深刻的读本是叶嘉莹先生的《迦陵谈词》。正如作者在序言所说，对普通读者而言：“古诗的意思不是那么一望即知”，在我重新对诗歌燃起兴趣时，我尝试接触的是现代诗歌，它们可以有更自由的形式，更清晰的含义，也可以没有过于冗杂的典故。乃至在几年前，我对古诗仍抱有成见，相比现代诗歌，古诗更像填词游戏，框架之内缺乏灵动，对于古诗的认知更多是基于读者自身对其的解构及解释，诗本身无法脱离主观释义而存在，使得读诗更像一种文本游戏。

　　但也知这种认知也只源于自己的浅薄。在好奇之下选读了叶嘉莹先生的这本选集，读毕颇为震撼，可谓真实感受到诗歌的魅力。是叶先生炽热的情感首次为我打开了新的感知窗口。忘不了读温庭筠“小山重叠金明灭，……，双双金鹧鸪”后，眼前浮现的明亮的晨光；还有梦窗“翠萍湿空梁”的奇幻。诗歌的美被精准得包裹着，在解锁者释放后，它们的光芒便无法再被掩盖，这些诗也便成为了一个独立而完整的存在。

　　恰好本书作者黄晓丹正是叶先生的学生和弟子，作者也延续了叶先生的真挚和热情。而相比较为严肃的诗论，《诗人十四个》在精准解读之外更有着一种轻盈的灵动，这也是这本书的特别之处。这种灵动或许消解了炽热的情感，但确是让一切更加安定的存在。在作者论述中，所有的平行宇宙平静地交叠，生命的真相隐隐约约显露，但一切都没有必然的答案，读者似乎在随作者一起，在阅读中一起去体验，去感受，去获得力量。书中流淌着这些诗人和他们的诗，作者的生命体验在其中交融，没有口号，只有感召。

　　一半是诗，一半是人。这本是句形容诗人群体的话，但我觉得形容本书也十分贴切。如果说语言的尽头是音乐，而在尽头之前，应该便是诗歌。书中诗歌的背后，是被具象化的诗人，这种具象来自作者的通感。斯人已去，我们无法真实的再现彼时的诗人，但在这来自生命的共通之中，诗与人的交融中，我们或许无法去对此间的共鸣留有怀疑。

　　而这本书，或许也可以是一首关于诗和人的长诗。

　　总而言之，作为诗歌门外汉，我收获的大概不是学术和理论方面的价值，而是些许关于诗歌的启蒙，也是一种关乎人生的近似“惊悦”的体验。而作者的后记同样令人心生感触，古典文学为何，古典文学的存在又为何？古诗作为文本记录的一种形式，其本身其所承载的，以及诗歌解读者所承担的，不仅仅是些历史故事而已。

　　在此也感激坚守古典文学的学者们，为我们打开的这扇门。

　　
　　总字数：1905
　　作者：无终
　　链接：https://book.douban.com/review/10389525/