残忍剖析庸常生活——《革命之路》

书呆熊

　　我总是避免回答“你最喜欢的作家是谁”这类问题？如果非要逼我说出一位，我会说理查德•耶茨。如果再逼问我喜欢的原因，我就会说我在努力向他靠拢。

　　在我看来，我们这一代作家与前辈作家一个重要的不同在于，阅读资源的差异性。我们的写作启蒙一面是来自于网络文学，一面是来自于当代外国文学，后者使得我们心中形成了自己的“经典书单”。不久前，我陪同一位知名教授去万圣书店，他试图跟我讨论俄国文学对他文学观的影响，并建议我们一起重读俄国名著。我没敢接话，不敢暴露自己当前对俄国文学的兴趣仅在于契科夫。如果谈到当代外国文学对我们的影响，倒可以列出一串名字：雷蒙德•卡佛、村上春树、伊恩•麦克尤恩、卡森•麦卡勒斯、纳博科夫、保罗•奥斯特……当然这个名单上也少不了理查德•耶茨。

　　耶茨被誉为“作家中的作家”，他曾影响了很多作家如库尔特•冯古内特、安德烈•杜波依斯、尼克•霍恩比、戴维•黑尔、雷蒙德•卡佛、琼•狄迪恩和理查德•福特等。曾有人这么对比过耶茨与卡佛：“卡佛没有耶茨的那种细腻的文人气质，如果说耶茨的作品是素描，那么卡佛的作品就是速写。他的短篇多数没有传统短篇的那种铺垫与最后达到的高潮，取而代之的是一种带有禅味的片刻感悟，有时纯粹是一种情感状态，乃至无言的真空。”于我而言，最直观的阅读感受是，卡佛的大量留白所带给读者的是回味，而耶茨的全部填满似的写法，带给人的是折磨与压抑。

　　当第二遍看《革命之路》时，我很懊恼地发现，终其一生的努力也无法向耶茨贴近，他对庸常生活残忍性的剖析在这部处女作中就得到了淋漓的展现，他用一种现实主义的正面痛击的笔法，对美国中产阶级生活的无聊和中产者的绝望有着放大镜一样的呈现。想要达到这种程度，并非是靠我对世间、人性超乎同龄人的敏锐体察所能完成的，它需要在内心深处真的去触碰到这些人的心灵。这使得《革命之路》里对人物心理的描写非常到位。让我印象深刻的是两个家庭聚会在一起，从国家混乱的局势里找到交流话题，用近乎表演似的口吻在社会议题里塞入自己的“独特见解”，并相互附和，紧接着耶茨一针见血地指出“所有人都会表示认同，这背后隐含着一个让他们暗暗高兴的信息：就他们自己，这四个人，在一个病入膏肓正在走向灭亡的文化里，依然痛苦地、真正的活着。正是出于这种抵抗，以及超人一等的寂寞感，他们几个开始对桂冠剧社萌生了兴趣。”这正是《革命之路》的残酷性所在，耶茨在细致呈现之后，立刻揭露本质，并且这种揭露是不留余地的，是一丝光明没有的。这也使得在阅读中很容易产生一种窒息感，耶茨的文字以简洁、冷静著称，具有极高的可读性，但窒息感却在于呈现后的立刻揭穿，中间不留有缓冲空间，让人觉得透不过气，从这点来说耶茨神奇地用简洁的文字却制造出了丰满的感伤效果。

　　剧作家戴维•黑尔曾说：“我所能给予耶茨的最高赞誉，就是他的作品更像是出自剧作家之手，而非小说家：他想让你亲眼见到他描述的一切。”达到亲眼所见这个效果，除了耶茨丰富的人生经历，敏锐的观察力以外，更是作者用了一种传统的现实主义写法，紧贴所描写的人物，通常是弗兰克或者爱波，偶尔移到次要人物上，他像是人物肚子里的蛔虫，把所有的真话都倒出来。在描述弗兰克日常工作场景时，他写道：“他发现经过的那些男人多么的渺小，多么整齐划一，而且严肃得多么可笑。他们都留着夹杂着灰发的小平头，身上穿着拌扣领，脚步匆忙。他们源源不绝的涌现在车站里，在大街上，直到一小时后他们才会停下来。到时，等候着他们的办公大楼会把他们一个个吞噬进去，包裹起来。如果站在其中一幢大楼，隔着城市纵横的峡谷看向另一幢大楼，就会感觉像是在观察一个巨大无声的昆虫饲养所，那里面有成百上千的穿着白色衬衫的小人，要么在翻弄着文件，要么皱着眉头拿着电话听筒，在春天千年如一日地流动着的白云底下，上演着一场场愚蠢至极的演出。”耶茨游离于写作潮流之外，现代主义、后现代主义、极简主义，还有语言上炫技和想象力的驰骋，都与他无关。当然这也与他的写作题材有关，他持之以恒的写美国普通人的生活，而戏剧性在于这群人不觉得自己普通，就像弗兰克和爱波一样，总觉得比周围的平庸之人胜出一筹，而为了真正在生活中体现出这种高人一等，他们不得不付出平凡生活被解体的代价。

　　弗兰克和爱波的自认高人一等，正是在和周围环境的相互比照中得出的结论，环境一分为二，一个是电影、书籍营造出的理想环境，一个是真实生活环境：多事的邻居，计较的房屋中介，肥胖的同事和一个发疯的数学博士。他们总是在不断和这些人进行着比对，以此来确立自己的存在。所不同的是，失去双亲的爱波一旦认定自己的高人一等后，就把自己架到一个位置上，成为全职家庭主妇更让她与外界隔离，保持更纯粹状态的同时也导致了她接下来的极端行为。而弗兰克则在与人的比较中及时调整自己的姿态，也造成了他自身的犹豫，一面充满理想情怀，一面不知原因的一个一个生育孩子，他这种在现实与理想间游离的姿态，使得他一次次错过彻底改变的契机，最后彻底沦为一个生活在大都市的单身父亲。耶茨残酷地告诉了我们，无论哪种选择，都是失败的。在《革命之路》里，弗兰克与爱波也相互映衬，爱波是弗兰克所追求的活力、纯粹化身，弗兰克是爱波所追求的有趣、锋芒的化身，但这种映衬从开头失败的话剧表演一幕就密布失败的阴霾，他们的生活越来越充满了无法交流的苦恼，总有一方是处于拒绝的状态。就好像邻居霍华德那个随时会悄悄关闭的助听器，他们内心也用一种孤独的方式选择与对方隔离，这就使得只有映照，没有交流，反映出来的却是越来越大的差距。

　　耶茨被誉为“焦虑时代最伟大的作家”，这使得现在读耶茨，与中国进入焦虑时代有了一种契合性。我们焦虑着平凡，焦虑着落在喧嚣之后，焦虑着时间的紧张。而弗兰克和爱波则像两个怀揣着理想的文艺青年，自认为与众不同却又能相互理解，他们在网络上兴高采烈地规划着逃离的行程，然后因为时间或经济的原因不得不暂停计划，彼此之间出现了裂缝。在当今中国，重读耶茨就会发现很多有趣的重叠，这也是耶茨获得一众文艺青年簇拥的原因。

　　我所以会写下这篇关于耶茨的文章，是以此来介绍上海译文出版社新版《革命之路》的推出。我并非一个讲究版本的人，但不得不说上一版《革命之路》让人失望，借金球奖同名获奖影片的光辉来照亮耶茨的原著，并不合适，封面上巨幅的电影海报还有附赠的观影手册，都直接降低了该书作为一部文学佳作的品质。而让人难以接受的是，策划编辑自作聪明地写上了四封信作为序言导读，不光彻底地剧透了一把，还出现了“本书对战后美国的中产阶级（也就是和资本家勾结的工人），那些衣食无忧的形形色色的不革命者或假革命者，进行了细致入微的描写和辛辣的讽刺，并以其悲惨的结局警示他们：妥协是没有出路的，资本家的利诱也同样是建立在剥削之上。文中，作者借一个疯子之口对资本主义的欺骗性进行了愤怒的控诉”之类自以为是的幽默。一部作品应该有它合适的呈现形式，哪怕它是一本朴素的书，在静候读者的发现，也要强过它披着五彩的外衣，挑逗着读者阅读。


2570 个汉字

转自：霍小绿 评论 《革命之路》https://book.douban.com/review/6704630/

小风飞扬

谢谢分享，有空下载来看看。