《素食者》：你第一次真正看到树，是它燃烧的时候

lsp2170607

　　韩国的小说很能精准地描述 “怎么活都不对的感受”，

　　这种错位感是，作为一个人你知道怎么活，但作为你一个女性你不知道怎么活。正如咨询师张春将它归纳成“女性抑郁”。

　　很抑郁，无孔不入，像雾气一样。

　　“她记得那时发生的一切。她在似睡非睡的状态下听到过无数次这样的话，所以她觉得只要熬过那一刻，就能换回几日的宁静，而且假装昏睡可以抹去痛苦与耻辱。一觉醒来，吃早餐的时候，她总是冒出想用筷子戳自己眼睛的冲动，或是把茶壶里的开水浇在自己的头顶。 ”

　　“睡意已经消失得无影无踪，取而代之的是压迫着颈部的疲惫感。她觉得全身上下的水分已经蒸发掉了，干燥的肉体变得摇摇欲坠。 ”

　　“她走出卧室，望向阳台漆黑的窗户，昨晚智宇玩过的玩具、沙发、电视、厨房的橱柜和煤气灶的油渍。她就跟初次到访的客人一样环顾着四周。突然胸口一阵莫名的痛楚，那种压迫感犹如房子在缩小，渐渐挤压着自己的身体。 ”

　　《请照顾好我妈妈》里说，母亲终其一生都在完成失踪的过程，失踪的是渐进的程序，失踪的母亲才是最后的母亲。

　　东亚的女孩也是。成为妻子、成为母亲、成为姐姐。理所当然地消失、隐身，精准地嵌入每一个家庭的内部。

　　“她的人生也不属于她自己一样。”

　　只有某一刻异常了，才会被看到。

　　申京淑的妈妈失踪了。82年的金智英被附身了。《素食者》的妻子不吃肉了。

　　家人们很慌张，尤其是丈夫。很想掩盖，很想修复，很想回顾正轨。实在无能为力了，很想逃走。

　　逻辑的出发点，不是个体身上到底发生了什么，而是异常给“我”带来了什么。

　　是羞耻感、不可控、怪异的错位、唯恐别人将自己排除在外的恐慌。

　　太需要修好“她”，解决内心的焦虑、建立内心的秩序。太需要她继续被看不见了。

　　纠正一下之前的说法。这不是“异常”，而是觉醒。男人们可能把它归结于“疯了”。

　　结局也是，丈夫承受不了离婚了。

　　东亚女性所承受的，无法靠正常的途径说出，没有人听，没有人在乎，没有人真正当回事。

　　金智英被附身了，病了，才能借别人之口，说出想说的话。

　　素食者不吃肉了，靠录像带，才能变成自己的样子。

　　我们无法在自我的层面上变成自己。没有人教过。这意味着某种撕裂。

　　我们没办法放弃，也没办法决绝。

　　结局很难过，是玉石俱焚式的。觉醒之后又归于某种幻灭，不是个人的胜利，而是个人的消失。

　　之前和朋友讨论，树是最贴切的隐喻。

　　树很平常，树很沉默。树很养眼，树旁的空气都很清新。

　　你是无法能够意识到那是一个多么坚忍沉静寂寞执着的物种，

　　而作者还会被它所灼伤。

　　人们只有熊熊大火时，才能注意到树，

　　会惶恐，会抱怨，

　　会意识到，树是燃料。

　　你第一次真正看到树，是它燃烧的时候。

　　总字数：931
　　作者：阿迪迪迪
　　链接：https://book.douban.com/review/14002395/