生活总是一言难尽——《烟霞里》

书呆熊

　　离四十一岁生日还有三天的田庄突发心梗卒于2011年12月24日，那天是平安夜。几乎没有更多的征兆，只是她这一阵都不太舒服，胸闷气短，中饭后她还稍事休息，两点左右走出家门去单位赶篇小文章。她一定不会知道，那是她的最后一天，人生中的最后两三小时。所以也没人知道她是什么时候去世的，她躺在办公室的地上，电脑开着，文档没关，她的小文章还没写完。文研院办公室的门敞着，窗帘轻轻拂动。才人到中年，生命就戛然而止；没有道理的发生，所谓人生无常吧。田庄之死对丈夫王浪影响至深，生活破碎了，又当爹又当妈；她死在不当死的年纪，如雷轰顶；如果是花甲、耳顺之年，他都认了。

　　作家魏微把田庄写死在这时，不仅是长篇小说《烟霞里》（人民文学出版社2022年12月版）已经五十万字之多，魏微应该有自己的考虑，作家有权利安排人物的生命历程。读者看见人物在小说里各自生长，他们的命运其实跳出了作家的电脑，按照生活本身的逻辑自洽。读者要么理解要么挑剔小说的谋篇布局，故事的起承转合，人物的喜怒哀乐。而作家面对的问题要多得多，全部的文字本来都来自于手指的键盘敲击，却又被某种意识牵制着。生命一旦被创造，往后的生长便由社会和时代裹挟。人生怎样映照社会、时代？小说的回答是，互为映照。阳光普照大地，可是认得眼里也会落进来星空；那远在天边的，只要你念及，都有可能是你的，会跟你发生关系，哪怕是隐秘的关系；那边蝴蝶拍翅膀，这边会刮起龙卷风。世间万物均为一体，均有关联。

　　《烟霞里》采用的编年体结构方式被视为新颖且富挑战。早些年的一部电视连续剧《金婚》，用编年体叙事，一年一集地拍了五十集。我理解其难度在于既要专注这一年当中的大事，又还得跳出这一年的框范，魏微的巧妙构思正体现于此，借由女主人公田庄的出生到离世，逐年检视和铺写田庄在1970年到2011年间的生命段落：学龄前的烂漫童年，小学中学时的叛逆懵懂，大学青涩的恋爱和对大城市的憧憬想象，工作结婚后平直疲乏的日子，步入中年的空虚与挣扎。具体到每一个年份，年度背景的线索铺垫，生活场景的仔细展开；有往昔的回溯，今后的伏笔预设，心理想象的绵延；三代人组成的多个家庭的交织，人物个性色彩迥异呈现，不一样的生活状态和体验，生命的流变充盈在烟霞里。

　　田庄1970年12月27日出生于李庄，她是年轻夫妇的头生子。那天一夜大雪，天地混沌，院子里白茫茫一片。这年元旦，青年田家明、孙月华结为夫妇，年底便生出了小孩。这一年，中国新出生人口2710万，平均每天7.5万，无论按年计还是按天计，田庄都是这庞大数字中的一个。田庄乳名小丫，未满两岁因弟弟田地出生被送到江城跟爷爷奶奶一起生活。整个1980年代，田家明两口子仍恩爱如初，度蜜月一般。家里蒸蒸日上，院子起了，厢房盖了。又多了几间房，又打了几张床，越发像个大家庭。在田庄看来，这个家就是一母系氏族社会。孙月华当家作主，说一不二，比得田家明就像一个装饰。他这个装饰很重要，少了他，这个家就不堂皇、不亮堂。非但如此，少了他这个家就转不起来。小丫七岁回李庄上学，最困难、最忙乱的日子已经过去，她成天一副小大人样，能干得不得了，家里样样事她都要参与，得了个绰号“小当家”。小丫九岁时妹妹田禾出生，后来还有个弟弟田地，家里更显热闹了。

　　称李庄为小山村并不为过，它处在山水间，青山绿水有之，穷山恶水有之。常常的，整个村庄雾气缭绕，两三步之外只听人声，不见人影，懵懵懂懂像是在梦里。后来，每当田庄回望她的出生地，在几千里外的广州家里，在单位，在上下班的路上，不拘什么时候想到李庄，她都有一种雾蒙蒙的感觉，似是而非的，什么都看不清，都不确定，像水墨画里的写意，寥寥几笔，意思是有了，但是很抽象。好在田庄九岁时他们举家迁往清浦县，县城位于江城、李庄间。

　　改革开放开足马力，生活开始横冲直撞。姐姐弟弟都愁死人，尤其田庄脾气犟，动辄顶嘴，你说一句，她回三句，从小没少挨打。谁愿意打她？三两句话就说得你上火！好话坏话也听不懂，你有时候跟她开个玩笑，她就大哭大闹，跟疯了似的。田家明那么好的脾气，有一次也差点动手，拿手敲女儿的脑门，说，你哪来那么大的气性，啊？你猜她什么反应？头昂得高高的，一脸桀骜不驯，很应景的，做出一副英勇就义的壮烈深情。孙月华把双臂交叠，冷笑一声。田庄走到她妈跟前，丢下一句话，你得胜了是吧？孙月华照头就是两巴掌，又拽住她的头发，朝地上按，又是踢来又是踹。仨孩子是在暴力中长大的。但这种事，也别太较真。一代代都是这么过来的，机制所致。大人是天，小孩子必须绝对服从，温良恭俭让非但是行为举止上的，亦是道德。但问题在于，田家明夫妇的青春期是这样度过的：群魔乱舞，以革命起家，如今当了家长，却要求孩子温良恭俭让，这怎么可能？

　　1988年田庄十八岁，高考正常发挥，上了江城大学。收到录取通知书后她的心情颇为复杂，学校不怎么样，但恋爱一定得谈。否则考大学图什么呢？她在高二暑假那么用功，把自己关在房间里，汗流浃背做数学题、背英语单词；她在高三苦熬一年，星期天都要去学校自习，她不累吗？不烦吗？不想偷偷懒，看课外书、看电影画报，嗯，放松放松？大学四年，她也没学到什么，瞎混混，时常旷课，寝室里睡懒觉，读点闲书。至于爱情这回事，她没怎么搞清楚，这不是她的长项。倘若有哪个男青年喜欢上了她，那可真是瞎了眼，有一种空拳打在棉花上的无力感。跟她谈恋爱，颇具喜感，时不时就会笑场。笑了几场以后，就不了了之，变成了哥们，因为她不性感。到底恋爱了，是田庄的初中同学王少聪，也上了江城大学，跟田庄又做同学，等于是整天泡在一起，熟到没法谈恋爱。纯属于瞎谈。

　　大学毕业，田庄进了江城日报社。朝秦暮楚，心不在焉：江城已经盛不下她了。考了两年，如愿以偿考研考上中山大学中文系。到广州之前和王少聪分手也两年，同学都结婚生子了。田庄和王浪在中大校园牵的手，很顺利，没那么多别别扭扭。江城小青年王浪来广州就读华南工学院，毕业分到广州珠江城市规划院。田庄后来供职于岭南文化艺术研究院，职业属性上她算是学者、文化人、知识分子。1997年8月，王浪携田庄回江城补办婚礼，江城一场，清浦一场，至亲好友吃了顿饭而已。迎亲、嫁娶是免了。两人早不是新人，田庄都忘了害羞那回事，穿了件大红连衣裙应景，老咔咔地站在饭店门口，跟王浪一起迎接客人。生育才是女人的成人礼，相形之下，结婚算得了什么？途径而已。2000年田庄当了妈，疼了四五个小时，有时大呼小叫，有时又忍着。每个当妈的都是死过一回的人，每个婴孩的诞生都是对母体的摧残和伤害，越伤害，越深爱。

　　田庄虽有未雨绸缪的能力，但她没料到的是，最大的不测是她自己。她遇上了一个人，未知能否称作爱情，唯心讲它就是，唯物讲又不是，因为什么都没发生。她是自己跟自己谈了一场恋爱。那个人叫林有朋，广州某国企的总工程师，为单位编写企业史，组了个写作团队，几个人见面的次数不会超过十次。两人后来又单独约了几顿饭，都是在工作日的中午。两人很少说什么，好像舍不得说话，怎么都看不够，田庄是哭哭笑笑，林有朋只是笑。这恋爱谈的吧，跟演哑剧似的，连话都不怎么说，还怎么写？也就一年光景，事情被好友万里红掐掉，逼他们回归日常，那黯淡无光、安稳平淡的日子。

　　很多年后，田庄的爹妈都记得2011年2月，他们的大女儿回李庄过年，一家三代站在荒野里。风很大，像在哀嚎；阳光却灿烂之至，看久了，眼睛会晃。李庄不复是从前那个小山村了。人影子、枯枝的影子挤在一起。田庄把头巾裹裹紧，在阳光底下眯缝着眼睛，有时会转身远眺，呆呆地不知在想些什么。有时她回回身跟父母说些什么，话一出口，声音就被风吹跑，唇边的白哈气也随之消散。

　　魏微尝试用年谱里的编年体形式运用到长篇小说创作，企望产生化学反应。进入中年，小说家除了继续关注女性与家族题材，还爱上了历史，爱看家族年谱，对于历史特有的体例也发生了浓厚的兴趣。魏微读年谱得到一个基本感受是，人生几十年，青少年时代新鲜昂扬；中年繁复热闹、人来人往，像一场盛宴；老年归于苍凉，太息而已。

　　田庄死后的十年间，他们这代人都已到了“知天命”的年纪，习惯性会回头看，听惊涛拍岸、看八月流火，一代人的童年、青少年时代，恢宏是恢宏，灿烂是灿烂，时过境迁，很多事忘了。诚实地再现亡友的生命史，使得一代人也活了一回。作家塑造人物，觉得每个人身上都有时代的光影，阳光落在人身上，无论英雄、伟人、平凡人，脸膛一样亮堂，影子差不多短长。历史并不专为英雄、伟人、成功者、阔人而写。以魏微的喜好，广州街头摆地摊的、早晨挤地铁的、苍蝇馆的老板娘、快递小哥等，委实比所谓的成功人士更可亲、更令人动容。田庄虽然隶属于另一群体，但某种程度上，她跟街头摆地摊的、送快递的、开苍蝇馆的老板娘没什么两样，都是平凡人。

　　田庄只有四十一年的人生时代我们也走过，似曾相识还不足以确立人物的合理性，毕竟是血肉之躯，再平淡的日常生活也需要丰沛细节来完善。评论家李敬泽早说过，魏微曾经是凭茸毛般的敏感去迫近人性。写敏感的细腻果然是魏微的长项。细节才是实证，赋予人物情感与力量；带入生活的一个个场域，让具体的年代从数字的抽象中浮现生动。最后达成田庄跟小说家说：“你将来可以写这个，一个人出生入死，中间几十年，他怎样去活，这是个问题。要写得很繁茂、很热闹，各种跌跌绊绊、人来人往，各种伤心、摇摆、痛苦，末了一声叹息。每个人都不一样，但说到底，每个人又都大同小异。这才是人生啊。”魏微觉得这个意思好，干脆以田庄为原型。

　　一个人的短暂人生落幕了，一代人的行走足印正在潜入历史底稿。这篇文字选摘《烟霞里》的片段，顺着小说叙事口吻加入我的理解，勾勒出田庄模糊的背影，来拼贴成我阅读的感触。引文没有按惯例标注引号，那样太占字数。有些剧透，请谨慎进入以免影响各自思考。所以算不上是像模像样的评论，倒是乐意以此郑重推荐。


3457 个汉字

转自：何万敏 评论 《烟霞里》https://book.douban.com/review/15354346/