《夜航西飞》：视野决定的质感

rheleven

　　“无论对谁来说，一万只颜色亮丽的火烈鸟齐聚一堂的景象，都会在多年之后回想时变得不可思议。但一万这个数目在纳库鲁是微不足道的，起码要十万，这个数目才有些接近”。然后，在对湖边的梅涅盖火山做了几笔描写后，她继续写道：“我就在这壮丽的背景下训练马匹”。

　　她真有意思。她的第一次婚姻发生在她16岁那年，那人叫做Jock Purves，她家邻居，据说因此她爹的债务得以豁免；第二次婚姻，嫁给一个叫做Mansfield Markham的人，导演兼制片人，有钱，喜欢艺术，她为他生了一个儿子，最终因一次惊动伦敦上流社会的劈腿告终；第三次婚姻，男人叫做Raoul Schumacher，好莱坞影子写手、记者，仍然无法令她安定，最终她与第三任丈夫离婚，回到非洲继续训养赛马。这些故事在《夜航西飞》——这本她唯一的回忆录里，只字未提。她一生在感情上不受束缚，有着众多情人，包括Denys Finch Hatton——这位《走出非洲》的男主角原型——以及著名飞行家Tom Black（同时也是她的飞行导师）。她在《夜航西飞》中写到了这两个男人，但仅仅有关狩猎和飞行，没有泄露任何私密关系。她的那次惊动伦敦上流社会的劈腿，对象是Henry公爵，也就是乔治五世的三儿子，闹得英国皇家差点下不来台。同样，以上内容，在她的回忆录中，也找不到踪影。

　　当然，如果如上所述全被写进《夜航西飞》，这就将是另一本书：琐碎、八卦，富有娱乐性。可它没有这样写。它写的是疣猪与雄狮，猎象与赛马，高空与飞行，于是便成了一本冒险、迷人而辽阔的作品。她笔下的非洲，无论是灌饮公牛血的纳迪族人，与豹搏斗的猎犬布勒，以伤踝夺得比赛胜利的小牝马聪儿，都是原始、神秘又极富尊严的。这种尊严与文明社会那些恢宏的大词儿（民主神马的）无关，它是生命所固有，没有受到破坏和动摇的尊严。

　　她的笔法克制、简洁而具有穿透性。她所受的正式教育极短——据说只有两年半（这也成为了人们质疑她是否为这本书原作者的理由之一），而能有此老练的拿捏，如果我不相信那个传言（即这本书其实出自她的第三任丈夫之手），也许可以这么说，这样的质感，是由她所经历的视野决定的：她所进行的冒险，无论猎兽，抑或飞行，都是以生死为赌注的征服与被征服；而她所见到的、踏上的、掠过的，是繁茂、坚强、无所畏惧的土地。“我想，我是第一个通过飞机发现大象行迹的人”，对于见过这样景象的人，相信那些小情小爱，小清新小忧伤，那些束缚生命或者屈服于痛苦的，压根没进入过她的视野。

　　她叫柏瑞尔•马克姆。她曾是驯马师、飞行员，1936年，她创造了单人由东向西飞跃大西洋的飞行纪录。要不是《小王子》的作者圣埃克絮佩里对她说“你该写写这些事。你知道吗，你应该写！”，她可能不会写这本叫做《夜航西飞》的书。她在书中所分享的那些视野，使我重新检视起自己，疣猪也拥有的自由和孤独，究竟被什么搞得如此逼仄。



字数：1108
转自：艾小犀 评论 夜航西飞
链接：https://book.douban.com/review/4557414/