修书佳境 人间值得——读王岚的《微相入》

lxch353

　　同行师友新书《微相入——妙手修古书》近日上架，第一时间购入一本，几乎一口气读完。本打算发条短评标记已读，结果因为有着太多想回应的想法，越写越多，索性就来一篇读后感吧。

　　“微相入”一词，出自于北魏贾思勰的《齐民要术》“书有毁裂……裂薄纸如薤叶以补织，微相入，殆无际会，自非向明举之，略不觉补。”意思是说，撕出如薤叶般窄小的纸条，用以修补书中断裂。“微相入”一词精辟、准确地描述了补纸与书页粘接、微微相搭的状态，修补痕迹难以察觉，体现出精细入微的操作，与今日文物修复理念中所倡导的修旧如旧和最小干预原则亦相契合。本书从古书历劫、使用工具、修复技艺，纸张故事以及人书之缘五方面，向读者展现出一位古籍修复师从业十六年来创造出的修书境界。

　　本书作者王岚，首都图书馆副研究馆员、古籍修复师。古籍修复师写关于古籍修复相关的书不少，但大多数是相对专业内容，近似于工具书。以散文这种形式讲述古籍修复的，可以说是寥寥无几，颇有新意。此书还有一个亮点，就是里面的插画，全部是她亲手绘制的。画风既有锦灰堆的历史感，又有二次元的现代感，配词幽默，结合着文字一起看，轻松畅游在时空之间。

　　我与王岚相识，是在2023年中国书店举办的汪帆《寻纸》新书发布会后。那次难得南北修复师们借此机会相聚，围成一大圈，相聊甚欢。我刚好与她相邻，寒喧过后，方知我们之前由师友牵线已经加过联系方式，只是未曾谋面罢了。我时常也会去首图查资料，偶尔遇到她还能聊一会儿，慢慢接触到她的文字和绘画，非常羡慕这种能写又能画的人，可以多渠道表达自己，而且感觉她在插画方面找到了一条独有的赛道，这一点跟爱书人绿茶老师选择了画书店与书房有着相似之处。

　　她自谦是出了一本漫画书，又说是散文。读下来，也并非常规意义上的抒情散文，在看似不经意的语言中，适时镶嵌进了很多与古籍修复相关的细节。正是这样的表达方式，对圈外没机会接触到专业书的读者来说，在不经意间可以直面修复工作背后的“神秘规则”。

　　比如第一部分——劫

　　有一段印象特别深刻。读着读着美文，看着看着趣图，突然出现一页非常正式的古籍定损标准，这就造成了一种反差效果，让人产生了仔细窥探一番的欲望。而对于日常干活的圈内人来说，文字中藏着的一些具有专业意见的闪光点，很容易从中捕捉到实用之处，而这一点又跟邱晓刚老师的《与纸偕老》有着异曲同工之妙。例如同是讲破损定级的部分，“就高不就低”原则——判定破损定级时，尽量将破损等级往高往严重程度靠一些。这就是一个微妙的指导，在此方面我曾屡次中招，经手的古籍，总会遇到比初看到的要糟糕许多的情况，而最初制作修复计划时，经常为了给藏家节省一些，定损级别较低，导致真正进行修复时，发现不得不增加操作步骤和工时，等完成任务交付时，“高喊低收”容易，“低喊高收”我则张不开口，只好作为给藏家的优惠赠送了事，可心里多少也会嘀咕嘀咕。故读到这个桥段时，我不禁哑然失笑。

　　举重若轻的文字，读起来不会感到束缚，境界得以随心切换。书中描述到的一些操作，外人看着感觉玄妙，内行看了会心一笑；看到自己没见过的胜境，赶紧跟着神游一番；还有一些作者的内心吐槽，定会有很多修复师喊出“于我心有戚戚焉”来。

　　例如第二部分——器

　　有一段用碎玻璃削竹启子的描述：

　　若没有专业刀具，也可以在保证安全的前提下使用碎玻璃当刀用。寻一个空酒瓶，套上塑料袋，往水泥地上一磕，酒瓶应声而碎。戴上手套，拣出稍大块的玻璃碴，手握的地方裹上废布，以防扎手。用锋利的碎玻璃刮削竹片，大有削木如泥的痛快，足见事半功倍的效果。

　　还有一段用剪子剪齐书边的描述：

　　一册古籍修完，装订之前，书芯的上下书口边缘需要手工找齐。如果是边缘接出新纸的书，可以用刀裁齐。但倘若纸边还是原书纸，就不能刀裁了，最好也不要打磨。老纸在打磨时撕裂起毛的风险很高，很伤书体。传统办法还是要用剪子一点点地剪齐。剪书边，不能一下子剪多，只能一页一页地剪，同时顾及前后书页纸张的高度，真真是细致活儿里的慢功夫。

　　都是非常真实接地气的记录，事实就是这样的，修复师们不仅热衷于自己制作修复工具，还都身怀各种出其不意的“功夫”逆行于世间。修复师会带着棕刷，满大街低头转悠，找一块干净地砖蹲下，将刷头磨出趁心的弧度；栗子熟了，人家捡栗子回家吃，修复师不语，只是默默地捡着人家不要的栗子壳，留着染纸；正常老友相聚，互赠各种精美伴手礼，修复师相见，交换几张破纸，还都一脸满足，舞之蹈之……也正是这一点一点的细节，支撑起修复师枯燥与快乐并存的世界。

　　再如第三部分——纸

　　其中有一篇讲述作者去丽江访东巴纸的见闻。我去过云南很多次，都是访茶，没想起来去访纸，勉强去过西双版纳曼召村抄纸，初衷也是为了普洱茶的包装。等想起来要去访纸，却又找各种借口拖延。如今看着作者的图文，仿佛重又回到了彩云之南，急切又缓行地跟着作者的图文补上了缺失的一课，一时间仿佛晒到了云南干净的阳光一般，血液暖暖流淌过全身，那是满足的感觉。

　　又如第四部分——修

　　有一段是讲述简修的纠结。“别说我修的书！”这句话，同样也从我嘴里说出来不止一次，这种感觉我太懂了。简修是指仅修补指定部位，书上其他残损任其搁置。书中举的例子还是不用拆线的简修，而我实际案例中，有很多是藏家要求“既拆又简”，不要求整本修复，而是指定把书中个别损坏严重的书叶补好，然后换套书衣。遇到这种情况我最容易焦虑，因为最后呈现的效果肯定很奇怪，说是修过的吧，残损处明显，说是没修过的吧，明明刚从我手中订完线。总会捎带手比要求的多做一些，以求自己心理“能够过得去”。如果实在纠结，也会恳请对方“别说是我修的！”

　　我平日也习惯记录一些修复案例，与书中所写内容有不少重合之处。例如糨糊、蠹鱼、染纸、洗书等等。相比较而言，我的文字特别生硬与抽象，仓促如急着脱缰的野马横冲直撞，直白若隔着院墙的邻居你言我语，远不及她细腻和耐心，更不似其婉转与清丽。事到如今，文章内容我还有机会汲取，表达风格怕是来不及改变了，只能安慰自己无需改变，每位修复师与所修之书都是一期一会的缘份，境由心生，心随境转，在这个流转的境界里塑造出的修复师各具特色，都是独一无二的存在。

　　另外，与我文字相伴的图片，多是修复前后对比，最缺乏的，就是操作过程记录。这一点不止一位朋友向我提过建议，应该多加入一些过程中的影像资料，让读者看起来更连贯。这个缺点我非常清楚，只是自己修书条件有限，不太容易改善。首先一个最重要的原因，就是干活不能分心。特别专注时，脑子是近乎放空状态的，动作都是肌肉记忆，似在境中游走，一旦知道要记录就难免分神，一多想就瞬间出境，甚至连简单的动作也会莫名失误。这一点像极了物理学中的量子观察者效应。量子力学的波粒二象性双缝干涉实验中，如果你观察电子的行为，那么电子的状态就会受到你观察的影响，表现出与没有观察时不同的结果。主观意识会对客观世界产生影响，如果因此把书修坏，那可就得不偿失了。我也很佩服可以拍出视频教程的老师，以我的心力，目前还没办法应对。第二个原因就是，多数操作过程都是两只手同时进行的，做完就完了，客观上也没办法即时记录。比如下图这种情况，有一次我洗干净一册书，炫技到网上，书友们纷纷要教程，可是我哪来的教程啊，因为一直干活占着双手，照片都没想起来拍一张。但是，如果能通过绘画进行场景还原，过程一下子就完整生动起来，也更容易理解文字的描述了。正如我前面所讲，且著且绘，共同呈现，是此书优势之一。且读且赏，畅游佳境，读者之福。

　　当然，书里不光引用了作者自己的绘画，也有一些实景照片呈现。另外，作者引用的参考资料也非常实用。例如国家图书馆田婷婷《中国古代书画清洗技艺之皂角去污法》、北京师范大学图书馆葛瑞华《竹帘在古籍修复中的妙用》以及中国书店徐晓静《古籍修复技艺之书页清洗去污——从参观“中国传统文化典籍保护传承大展”谈起》等文章，皆为指尖明月。诸如上述我捕捉到的，书中还有很多宝藏信息，在此不能一一列出，而且每个人偶遇共鸣和等待汲取的妙处不尽相同，大家还是自己去探索作者的小宇宙吧，欢迎翻书进入古籍修复佳境，若是有缘书中相见，暂且一起玩耍一番。

　　恰如第五部分——缘

　　论修书之缘，这里我找不出比作者自己讲的这段话更适合诠释此缘的了。

　　前人翻纸为沃土，以笔墨播种文字，结成一卷又一卷的智慧经典，留予后人深耕阅读。

　　经年累月，一纸薄田难抵岁月摧折，不免断线、散页，不成文章；又渐无人打理、田土荒芜，纸上的老化、裂痕如蔓草横生，引来蠹虫常驻，吞噬几代人的劳动成果，留下蛀洞曲曲折折布满书册......

　　我是一名古籍修复师，让历经虫蛀水湮火蚀的古书焕发新生，就是我的工作。

　　古籍文献传至今天，其价值已经超越书籍本身。修复古籍，同时也是在修复一段多元而生动的记忆——它们是古代的书册、曾经的纸张、当年的笔墨、不朽的艺术、一个时代的审美，或许也是下一个时代的尘土。

　　至少，在我们当下，应该尽量保存、珍藏这段过往、这段乡愁。这也是修书的意义所在。

　　这一段充满力量、反复阅读犹觉深情的总结，非常符合我对王岚的印象。她为人亲善，重情重义。我早已习惯独来独往，自诩刀枪不入，乐得个自由自在。日常交流中有她时时鼓励于我，我也渐渐被她的纯粹与真挚所打动，内心得以留下一寸柔软之处，用以体验人间难得之美好。

　　2025年3月11日 借纸 于北京

字数：3717
作者：借纸
原网址：https://book.douban.com/review/16560675/