《心为身役》：一池深水，偷窥她的世界

woohoo345

　　看一个人的日记，无疑是一种偷窥行为，即使这是一本已出版的日记，读者仍然是在偷窥。而偷窥，正是阅读日记的乐趣之一。

　　鲁迅在《马上日记》中写道，“我每天写日记，是写给自己看的；大约天地间写着这样的日记的人们很不少。假使写的成了名人，死了之后便也会印出；看的人也格外有趣，因为他写的时候不像做《内感篇》《外冒篇》似的须摆空架子，所以反而可以看出真实面目来。我想，这就是日记的正宗嫡派。”

　　昨天推荐的阿城的《威尼斯日记》不属于正宗嫡派，那本来就是打算要出版的，所以写得整齐，好虽然好，到底没有隐私，满足不了读者的偷窥欲。

　　最近在读的另外两本，则是真正的日记了。两本都是苏珊·桑塔格的日记，一本《重生》，记着14岁到30岁间的事情，一本《心为身役》，时间跨度则从31岁至47岁。这其实还没有完，这套日记原定有三卷本，由桑塔格的儿子戴维·里夫编选，只是最后一卷还在整理中。

　　我对苏珊·桑塔格的第一印象是她的照片，这两本书的封面上也印着她的照片，黑白的，一张是她站立着把手放在脑后，眼睛看着前方，嘴角微微上扬，但是并没有笑出来；另外一张，她几乎沉入黑色的背景里，眼睛直盯着镜头，手中夹着一支香烟，冷峻，决绝。这与她的批评家、知识分子的身份颇为吻合，一个睿智、独立，甚至有些冷酷的形象。

　　苏珊·桑塔格大名鼎鼎，布罗茨基称她为是“大西洋两侧最具智慧”的人物，即使在中国，一般人也知道“反对阐释”这四个字，即使并没有看过原著。2004年12月28日，71岁的桑塔格在纽约去世，有媒体颇为动情的写到，“‘美国公众的良心’停止了呼吸”。

　　桑塔格去世之后，她的儿子戴维·里夫做了许多工作，其中就包括编选三卷本的桑塔格日记。因为这些是真正的日记，所以记录的十分凌乱，其中既包括记事，也包括各种读书清单、购书清单、待办清单、电影清单、词语清单，以及读书笔记，写作计划和对自己的剖析，这些日记犹如一池水，混浊也充盈，不像游泳池干干净净，一望见底，它需要你自己去探索。

　　苏珊·桑塔格从小就有些与众不同，父亲早逝，一直在母亲的阴影下生活。她说，“我不是我母亲的孩子，我是她管的对象。”她感觉不到大人们对她的爱，“小时候我感觉被抛弃了，没人爱我。我对此作出的反应是要做得非常好。”她以为，如果自己做得非常好，他们就会爱她了。这几乎是她独立、敏感、自恋等性格养成的前因，读到她关于母亲的文字，总是让我想到张爱玲和杜拉斯，她们的性格成长都与母亲有着重要的关系。

　　她确实做得很好，在14岁的时候，已经开始读各种书，包括文学、艺术、戏剧、诗歌、哲学。在思想上，她很早就成熟了。但是，在感情上，她仍然一片迷茫，首先，当然是童年生活的阴影的副作用，其次，还有对自己性向的疑虑，在她早年的日记中，她敏感的写下一切关于感情的困惑与痛苦。在经历了经历了一段颇为放纵的生活后，她终于确认了性的美好，确认了自己同性恋的身份。

　　但是，在她还不到20岁的时候，就瞬间结了婚，并且有了孩子。这段婚姻很不幸福，很快，生活中就充满争吵，她在很多条日记里写下她对婚姻的看法：

　　“婚姻全部的要点就是重复。它的目标最多是创造强烈的互相依赖。”

　　“争吵最后变得毫无意义，除非你总是准备吵完后就采取行动，结束婚姻。所以，婚后一年，你吵架后不再“重归于好”——你只是开始生闷气，然后变成习以为常的沉默，然后再吵。”

　　“婚姻是建立在惯性的原则上的。”

　　“婚姻+整个家庭生活是一种磨练，常被比作修道院生活。两者都磨掉个性的鲜明棱角，正如被海浪冲到一起的卵石长时间以后互相磨光滑了一样。”

　　终于她离开了婚姻，重新恢复自由。经历了好几任女友，但是，仍然，她在感情中得不到幸福，总是一次次的互相伤害。也许，一个在少年时没有习得爱的能力的人，不论性向如何，终究是难以去爱的。

　　在感情覆盖的生活的另一面，作为公共知识分子，作为一个作家的桑塔格正在长成，她不断地读书、写作、思考，她很早就清楚自己想要成为一个什么样的人，她无情的剖析自己。

　　她说，把日记理解为不过是人的私人的、秘密的想法储存器——像个又聋又哑还是文盲的闺蜜，是肤浅的。在日记里，我不只是较之对任何人都更加敞开心扉；我创造我自己。她也是这么评价写作的，“我写作是为了界定我自己——一种自我创造的行为”。

　　一个写作的人，可以从这本日记里读到很多经验之谈，很多感同身受的秘辛。一个不写作的人，也可以从这本日记里读到一个人如何成为一个人，当然，还有散布在所有文字中的，她对于各种事情、现象的评论和看法。在这本日记里，你会看到一个伟大的作家，同时也是一个真实的人。

　　她说，我永远都在别人对我的看法中寻找自己的定位。即使在照片中她看起来有多么强大，但是只有在日记里，我们才能看到她隐藏的内心世界。这个世界，本来只是她写给自己的，现在，我们自由出入，观看一切。这些日记确实是一个世界，它不规整，凌乱，并且丰富。它不应该只被阅读一遍。

　　字数：1726
　　转自：魏小河
　　原网址：https://book.douban.com/review/7569045/