《素食者》：与其说是女性困境，不如说是人类困境

lsp2170607

　　一、只会生长于东亚的小说

　　《素食者》写女性生存困境的意图是明显的，英慧从小和姐姐在父亲的权威下忍耐、被社会的准则规训、被丈夫的无视，读起来很残酷，但是却很熟悉，像是发生在身边的故事。

　　文中最触动我的，就是一家人表面上聚在一起庆祝乔迁，实际上千方百计地劝说英慧吃肉，父亲的强势、丈夫的虚伪、姐夫的困惑，每个人都在用“爱”的方式伤害着英慧。这份爱是他们自己认为的，同时也是社会所共识的。面对叛逆者英慧，人们不知所措没有选择，于是只能诉诸于社会的规则来解决。“她只要吃⼀⼝，就会重新吃⾁的，这世上哪有不吃⾁的⼈！”“你不吃肉，全世界的人就会把你吃掉！”

　　“强迫是为你好”的社会共识给了他们或用暴力，或用威胁，或用欺骗的方法逼迫英慧。对她来说亲人的这份爱是最痛苦的，也是最复杂的。这份人生经历，来自东亚文化圈的人恐怕都有所会心，似乎曾经就发生在我们的身上，这是爱与恨交织的记忆，是独属于东亚的家庭教育方法。

　　二、 是女人就是女性吗

　　《素食者》的主要人物有三个，英慧、姐姐仁惠和姐夫，小说专门分成了三个部分，每个部分都转换叙述对象，其间穿插三人的心理描写，从而形成复调的模式。

　　作为“疯癫”英慧的姐姐仁慧毫无疑问是作为英慧的对比来写的。小时候，面对父亲的暴力和权威，英慧想到的是逃进树林里再也不回去了，而姐姐听到后感到惊讶和害怕，这完全是一种进入社会运行里的普通人的思考。波伏娃在《第二性》里说：“ 一个人之为女人，与其说是天生的，不如说是形成的，是传统的习俗和男权社会的需要造就了女人。”某种程度程度上可以说，小时候姐姐已经学会如何在男权体系里忍耐地生活，已经是被规训为一个“女人”。这种说法在后文的叙述里完全可以得到证实，在对父母的听从、对丈夫的忍耐、对家庭的支撑里，和妹妹相比，姐姐显然更是一个社会认为的“好女儿”“好妻子”“好妈妈”。整个社会对女性的规劝，让姐姐变成了男人心理的“女人”。也是正因如此，她失去了感受妹妹痛苦的能力，她不能成为一棵树站在妹妹旁边，她只能以一种男性的视角看待妹妹的疯癫，从而她的努力也显得那么隔膜和苍白。

　　文中真正的女性只有英慧一个，她的姐姐，她的母亲，都被社会规训并成为其中的一部分。这点无疑是可悲且恐怖的。个人要对抗整个社会，唯一的结果只能是发疯。

　　三、女性的困境还是人类的困境

　　文章最让人不解的恐怕就是姐夫和英慧的人体艺术了。英慧这个时候真的疯了吗？如果真的疯了为什么不仅对生活平静了下来，而且还要去找一份工作重新生活？可是如果英慧没有疯，为什么慧接受姐夫那些无礼且下流的要求？

　　合理的解释是，英慧此时已经成为一棵树了。文中多次提到她那空洞的眼神。这是一种看穿一切，无所谓一切的眼神。就像一颗树洞，只是听，只是看，没有任何反应和波澜。她所看的，是世界上任何人之间都存在的隔膜，她是以一种悲悯的眼光看向世界。

　　小说不仅关注女性的困境，而且触碰到人类的困境， 在文章里，没有谁是互相了解的。丈夫不了解英慧为什么不吃肉、姐姐不了解姐夫对艺术的执着、精神病院的医生不了解姐姐徒劳的努力、职员J不理解前辈的无理要求...所有人都互相不理解，而最后都聚焦在英慧身上，而英慧甚至不了解她自己，那一次又一次无法解释的梦昭告了这一点。英慧用那空洞的眼光看着所有人也看着自己，看出的是人与人之间的隔膜、人对自己的无知、人作为人的脆弱。

　　人是这样地脆弱，人是这样的无奈，无奈到想死，想成为一棵树也不行。人与人之间是如此隔膜绝望，夫妻之间、父子之间、朋友之间一切人与一切人都无法完全认识，敷衍成为日常。甚至跳脱出文本来看，读者与作者之间的接受是如此艰难，人对意图的把握是丧失的，改造的结果。

　　肖莎娜 费尔曼曾说，作为一个女人，就足够可以讲女性的话吗。“作为女人说话”是由什么决定的？是由某些生理结构决定的，还是由一种策略和理论的立场来决定的？如果按照波伏娃说，女性是男性社会和传统习俗造就成为的，那么一位女性的阅读，很可能和男权中心一致。这几乎成为一个悖论。

　　所以人真的能抽离出自己的存在来感受他者吗？我在写这篇文论的时候尽力抽离自身，但是我还是能清楚感觉到，我的男性立场希望这本小说不只是一本女性主义文学。那女性呢，是不是同样会产生刻意地忽略和强调？女性中被男权社会规劝的人会不会误解这部作品？人与人的隔膜，恐怕不仅存在于对小说人物的把握。于是，人类的孤独脆弱表现得如此深刻。

　　总字数：1608
　　作者：岩下电
　　链接：https://book.douban.com/review/16233882/