《隐谷路》：那条归隐之路，亦是归家之路

劫天下

　　我们都是周围所有人的产物，那些我们必须一同成长的人,那些后来我们选择一起生活的人。人与人之间的关系能摧毁一个人，能改变一个人，也能修复一个人，在不知不觉中，也定义了一个人。我们之所以为人，是因为周遭的人使我们成其为人。”—《隐谷路》

　　加尔文一家是令人羡慕的，至少在大儿子唐纳德迎来自己的17岁生日之前。

　　对于母亲咪咪·加尔文来说，自己的童年的大半时光都充斥着不幸：亲生父亲的离去，继父沉溺于酒精，在经济大萧条之后家庭的接连衰败…或许是在这份不幸经历的促使下，她比任何人都极其渴望安稳且又充满色彩的生活。初次与多恩·加尔文见面时，咪咪便深深的迷恋上了眼前这位充满魅力且博学的青年，尽管对于那时的他们来说“谈情说爱”是一个遥不可及的话题，但咪咪已经在心中默默认定多恩便是自己命运中的真命天子。即使这段青少年时期的热恋遭到了双方家长的严厉反对，且将咪咪赶至了利益取舍的十字路口，但她仍然义无反顾的同多恩步入婚姻的殿堂，当然在婚后搬离熟悉的纽约城前往美国西部生活也是她的主意。

　　这本该是另一冯特拉普式田园生活的开端—咪咪接二连三的怀孕产子，不断的扩充着这个家庭中的成员，而多恩则在军旅的发展道路上一帆风顺，不满足于现状的他，更希望能步入法学院并成功求得相应的学位证书。正如每个逐渐扩大的家庭一样，在这期间他们都面临着巨大的压力，多恩的工作要求导致他不能及时陪伴在妻子身边，甚至孩子的接连降生也没能将他追求事业的重心转移到现实家庭成员中。而面对日益增长的家庭成员，且在丈夫角色缺席的情况下，咪咪的所要面对的生活压力亦是巨大的，她不得不独自面对照顾多个孩童的任务，甚至在严重的妊娠孕吐反应下，她还是需要扛起家庭的所有重担。一切的付出似乎都在4年后得到了相应的回报：多恩的军队外派工作成了他步入法学院的重要契机，而他也在数年后成功收获了博士学位；多恩和咪咪大胆的将驯养鹰隼作为空军基地的标志也为他们赢得了不少掌声；长子唐纳德是如此的优秀，以至于当地所有人都不得不夸赞这对模范父母是如此的教子有方令人仰慕…或许在此期间唯一的遗憾莫过于加尔文一家未能借助这些出名的机会，在上流社会阶层求得一席之地。但和谐的生活并没有持续太长时间，或许在全家搬至樵夫谷定居之前，任何家庭里出现的混乱都可以被视为“暂时的黎明前最后的黑暗。”大家都迫切的向往黎明后可能带来的温暖和美好，都忘了这份黑暗是如此的深邃。1963年，加尔文一家搬至了樵夫谷，本该是美好生活的开端，却一点点的沦陷在了命运残忍玩笑之中。

　　当时这个家庭已经迎来了自己盼望已久的第一个女孩同时也是第十一个孩子玛格丽特，面对如此庞大的家庭成员数量，咪咪也开始考虑是否还要再携带另一个生命来到这个世上，对于生孩子的执念即便这么多年过去了，咪咪仍旧无法放下。不幸似乎也伴随着家庭成员的扩大而来。长子唐纳德他就如同一位出色的奥林匹克运动员一般，可以轻易赢得来自父母及长辈的关爱与夸奖，但对于他的弟弟妹妹来说这是无比残忍的行为：老大的光辉是如此的耀眼，以至于没人能在同时注意到他们的能力和天赋。在外人看来唐纳德是懂礼貌且有教养的孩子，但在家中，在弟弟妹妹面前他总是暴露出自己霸道且暴力的那一部分。唐纳德的17岁生日似乎就是一切混乱的开端，但或许他和父母都未曾想过，这一混乱的漩涡竟有如此强大的力量—足以让所有的家庭成员都无可避免的陷入其中。或许“精神分裂症”的病根早在唐纳德的出生之前就已埋下，在经过了这么多年的负性生活事件的滋养之后，终于在他大学二年级时开出了那朵足以引诱自己及身边的人一同步入毁灭的灾难之花。唐纳德变了，他先是出现了社交回避，然后是严重的情绪波动问题，随之而来的则是不安全感与自伤行为，以及这些同不安全感一起到来的被害妄想。在经过了一系列精神科医生的诊治之后，唐纳德勉强可以回归校园继续完成之前中断的学业，至少在他偏执的爱上玛丽莉之前，氯丙嗪以及胰岛素疗法确实让他再一次成为了正常人。

　　吉姆是家中的次子，由于年龄相近他在家里一直都是和唐纳德的比较对象，在唐纳德所荣获的“运动员”称号的对比之下，吉姆显得十分普通，他只是母亲咪咪的好帮手罢了。吉姆一直和唐纳德不和，即使是现在，他俩也经常互相大打出手，在唐纳德不幸患病之后，吉姆就从大哥手里接来了让这个家庭重整旗鼓的重担。但是不幸在一个家族中是存在传染力的，在他的身体里一个无人察觉的角落也有一颗邪恶的种子在等待合适的时机破土萌发。吉姆没能同父母所期望的那样念完大学，而是选择行使他作为父亲的职责，与他一同步入婚姻殿堂的是他在俱乐部玩乐时无意中结识的凯西，但天主教的誓言并没有起到它应有的限制作用，在婚后吉姆依旧没日没夜的在外鬼混，随意的和他人发生性关系，就好像家中从来没有一个名叫凯西的女人以及一个名叫的吉米的孩童一般，凯西也不傻，她当然知道吉姆的私生活有多么混乱，但每次当她想表现出一些她应有的权利时，吉姆总会用暴力和拳头逼迫她闭嘴。没人知道精神分裂症是如何缠上吉姆的，对于吉姆来说可能就是那么一个瞬间，他突然感觉有人在暗中监视着自己的行为，并能凭空听见这些人在秘密谋划着如何加害自己的计划，他开始失去正常节律的睡眠，变得越来越暴力，而这次他实施暴行的对象变成了他自己。在吉姆选择投湖自杀未遂后，婚姻的不幸以及这些反常行为所带来的恐惧终于成为了最后一根稻草，逼迫着凯西必须要带着吉米离开这个不幸的家庭环境。

　　老四布莱恩或许是这些孩子当中最紧跟潮流的一个，他从小到大都深深痴迷于演奏与摇滚乐。对于他而言，组建乐队才是他的毕生所求，而他也成功在青年时期达成了这一理想，由于60年代对于美国来说是嬉皮士和叛逆的发源地，布莱恩也很快加入了其他青少年所引领的吸食大麻以及致幻剂的队列之中，只是不知这些滥用的精神活性物质有没有为未来布莱恩的自杀行为埋下深远的导火索。

　　文化运动所带来的冲击与影响更能体现在老五迈克尔身上，青年时他便是一个极其不守规矩的男孩，在大麻烟和致幻剂的帮助下，更多关于“反叛”的新思想堆积在了他的大脑皮层和海马体中。高中毕业之后他便踏上了寻找自己人生意义的旅程，谁都没料想过这段旅程还未开始便已是结束，疾病也在不知不觉中也找上了他。迈克尔的疾病更像是对母亲咪咪专制的家庭教育的反抗结果：他偷盗，非法闯入…这些行为在迈克尔看来不过是反抗社会秩序与道德的嬉皮士行为，来源于他独特的文化见解方式，如今却被他人贴上了精神病的标签，以至于他需要住院接受进一步的治疗。我或许疯了，但我也是头脑最清醒的那个。

　　家中兄长接连患病，老四布莱恩在一次分手事件的刺激下选择用枪支结束了他和女友的生命….这一系列事件所带来的动荡与不安，时时刻刻都在影响着这个家庭中的幸存者们—恐惧着自己将会是下一个患上精神分裂症的孩子。即便当前的悲剧已经超出了人类的认知与想象，但皮特与乔最终也未能逃脱成为病人的命运。

　　唐纳德和吉姆在经历反复多次发作和住院治疗后已经丧失了自主生活的能力，无家可归的他们只能选择回到樵夫谷和父母弟弟妹妹们一起生活，而对于玛格丽特和玛丽来说，这也只是另一场噩梦的开端，多恩和咪咪似乎从未给她们提供过一个安全适合成长的家庭环境。唐纳德举止是如此的怪异，以至于经常吓坏其他的家庭成员；而吉姆在每个深夜的晚上都会把自己的罪恶伸向两个孤立无援且年幼的妹妹们—每晚忍受来自吉姆的猥亵和性骚扰对童年时期的姐妹俩来说如同家常便饭。或许是日益压抑的家庭环境，加上父亲多恩不幸因为脑卒中落下半身瘫痪现在也只能卧床在家受人照顾，面对越来越多的需求，咪咪她必须要做点什么以减轻这个家庭的压力，所以她选择将大女儿玛格丽特送至好友加里家继续生活，至于玛丽，咪咪考虑到她年纪尚小还是选择把她留在了自己身边，但在此之后，哥哥吉姆的行为愈发得寸进尺，以至于在玛丽13岁时遭受了来自亲哥哥的性侵犯，对此自己的母亲咪咪也只是睁一只眼闭一只眼，用自己的方式纵容着这个随时都会陷入疯狂的孩子。对于玛丽而言，她的内心有一个永远无法愈合的关于性侵犯的精神创伤，即使多年过去了，她也只能在面对自己的私人心理治疗师时简短的谈论这部分经历所带来的影响。成年后，虽然姐妹俩都不同程度的承担了一部分照顾兄长的责任，但对于她俩还有其他幸存的孩子来说回到樵夫谷，沿着隐谷路回到自已记忆中从来没有温暖与安全的家，这条路永远都是那么的遥不可及。

　　时至今日，隐谷路中的加尔文一家成员中已有5人相继离世，然而医学界并未在这场悲剧的落下帷幕前找出“精神分裂症的确切病因”。对于咪咪而言，当自己的孩子接连被诊断出患有精神分裂症后，她也就成了大众口中标准的“精神分裂症母亲”的形象—一直严格要求孩子，不善与分享自己的情感…而多恩则选择了在外工作来回避这一残忍的现实。死亡带走了这对父母所有的疑惑与希望，咪咪梦想中的田园生活终究是无法触及的泡沫…幸存下来的孩子们，都有了自己的家庭和生活，没人想再次回到樵夫谷，这个悲剧故事的开端之地，只有那些不幸患病的孩子才会一遍又一遍的走着那条通往家门的隐谷路。乔与吉姆在多年后死于了氯氮平所导致的罕见并发症，玛格丽特最后还是选择同过去的自己和记忆中的母亲和解，而玛丽她加入了研究精神分裂症的行列，希望通过自己和数代人的努力之后，可以探究这道谜题的最终答案。他们选择踏上隐谷路，不仅是为了回家。

　　字数：3534

　　转载来源：Vespertine

　　原网址：https://book.douban.com/review/16246270/