电影的另一种呈现：文字——读 [西] 佩德罗·阿莫多瓦的《最后一个梦》

lxch353

　　佩德罗.阿莫多瓦更被人熟知的身份是导演，作为被誉为西班牙国宝的导演，他的电影所呈现的欲望、暴力、宗教议题等等，都呈现出一种后现代主义色彩。因此，在这部故事集中，读到关于同性关系时不必讶异。

　　这部故事集收录的是阿莫多瓦创作的十二个故事，这些故事大都浓缩了他在某部电影中的呈现文本，但同广义上的剧本内容又不相同，因此，在这个故事集中，可以看到作者在虚构与现实之间的文字游离。这部故事集中，大部分都没有署名佩德罗.阿莫多瓦，因此撰写的作者会存疑，但不可否认的一点是，这些故事都为阿莫多瓦的原创故事。

　　因此你既能在这部故事集中看到作者在同名篇《最后一个梦》中记录母亲去世之后，他的心理失落以及表现，能看到他纪念母亲所命名全书的原因，也能看到作者作为一个导演身份，对于创作的不同理解。同时也可以欣赏作者游戏文字的反向创作手法。如果说阅读这部故事集让我总有种置身于电影画面中的感觉的话，那《最后一个梦》一定是让我清醒的离开电影画面的一记现实与虚构之间的跳跃篇。大概这是最接近我情感表达的一篇。反倒是最后的反问，母亲最后的一个梦里，是什么样的暴风雨又让整个情境跌入到了虚构当中。

　　我第一次读到在《米格尔的生与死》中生命的反向呈现这种写作手法，从一开始的新奇到最后一瞬间回归母体的惊悚，我终于理解了《不良教育》归为惊悚片的原因。

　　因此，惊悚是一个关键词，是在阅读整个故事集的感受，你在隐喻的背后通常感受到的是一种脊背发凉的惊悚感，但这种惊悚感却又很精准地将现实和虚构结合在一起，于是阅读这本故事集的畅快感，像是在看一幅幅电影画面，画面有强烈的色彩对比，而叙事的呈现却有种让人意想不到的结果。就像他描写何塞.阿尔弗雷多的歌曲一样：她陶醉于尾声，把哀歌变成颂歌，把结局吐到你脸上。身为观众，这是让人措手不及的体验：有人在离你眼睛如此近的地方摆上了一面镜子，没人能习惯。

　　当你在《米格尔的生与死》中读到自序中他写的“我从小就知道自己是一名作家，我一直在写作。”的时候，那种惊异、奇幻、迷惑中带着清醒的反向感，总让我忍不住想倒立着去看这个故事。不知道会不会更贴近于反向讲述生命的游离感。但我很确定的是，即使没有倒立着去读，我依然被这“创意”打到了骨髓深处。

　　如果你对于生命没有感觉，那我真的建议要读读阿莫多瓦的《米格尔的生与死》，这不是一个能让你看透“生与死”的故事，也不是一个能让你顿悟生命的故事，但是一定能精准的敲醒你对于生命的感觉。这种敲醒，是我在读俞敏洪写给大学生的话里讲人要有精气神，有渴望的时候都没有被击中的。反而在生命的倒叙中被敲醒了，像是挖开了自己的坟墓，将棺椁抬出，拔出那些契进棺木的钉子，然后看见那个自己“出生”一般，在惊悚中带着对这个世界的了然，然后一步步的踏入自己的无知。我好像突然在这一刻理解了老人，理解了那些正在变得“无知”的老人。他们走进的是一段反向的“逝”…

　　阿莫多瓦无论是在电影中人性的呈现，还是在故事集中的关于人性的着墨，都带有他从底层贫寒成长的印记。而这些印记被他赋予在一个个人物身上，塑造了他们的形象、事迹甚至是人生。当变成语言文字进行呈现的时候，带着一种脱离现实的虚构感，却又在你陷进虚构的时候一下子抽离狠狠的摔进现实中去。

　　虚构和现实之间的交汇，不仅是阿莫多瓦从母亲身上学到的一种重要的表达特质，也是在阅读这部故事集时带给我的整体感受。我游离于他的虚幻世界中，也沉湎于他所创造的语言电影中。我无法将《不良教育》和《拜访》等同于同一个故事，却在看到《不良教育》的海报时，对《拜访》的整个故事了然于胸，那是一种在自己的虚构中建立王国的了然。

　　如果说写母亲的那一篇《最后的一个梦》是让我从虚构走进现实的话，那《米格尔的生与死》是让我从虚构直接跌进了底层的现实，而虚构和现实之间的层级却分明的架高在触不可及的高度，最底层的就是现实，作为电影导演，阿莫多瓦用导演的“功力”将那片虚构的空间架的越来越高，而现实之间的拉扯，越来越紧绷，因此，坠入的疼痛感是只有自己才能感受和知道的。

　　阿莫多瓦的这部故事集，除了这种反向生命的叙述之外，嵌套叙事的写作手法也是他实用的常态。这种写法大概要归于他电影人的职业倾向中，却成了一种调节叙述节奏，甚至是一种加深故事感、甚至是故事之间互相隐喻验证的一种“手段”。在《拜访》中，一段插入式的文本让整个故事的“隐喻”呈现地更加深刻，也回应了正文叙述中的很多细节，给故事整体增加了一定的深度。

　　当你在现实与虚构之间徘徊不定的时候，遇见一个《性感代言人的自白》，就有一种豁然开朗的戏剧感，当你在配上浓烈的色彩和妆容的画面感时，一种含蓄的隐喻像一滴浓墨滴在宣纸上，在慢慢的洇开，读这篇故事的时候，整个人有种跃动的喜剧感，但同时一种深层的惊悚感悄悄在蔓延。这大概是这部故事集里，最“轻喜剧”的一个故事了，却隐藏了喜剧的内核。

　　阅读这部故事集，不仅能看到电影导演对于文字写作的另一种创作，也同时能收获一个多产且优秀的电影导演的作品，是在文字之外去观察人性的另一种途径。我倒是觉得这是阿莫多瓦作为一个会写作的导演的优势和幸运。


字数：2064
作者：高诺
原网址：https://book.douban.com/review/16662554/