《艰辛时刻》：读后感想

杨超越

　　略萨的《艰辛时刻》书如其名，也让读者略感读得艰辛。这是一本融合了历史写作与虚构写作的作品，将国家的巨变与民众生活的毁灭呈现了出来，并且读完之后读者也会相信，艰辛时刻难以停止。

　　之所以选择这样书写，是因为略萨对以往的历史和新闻叙事感到不满，他认为它们都没有传递出关于危地马拉以及拉丁美洲倒霉的真相。因此在这本书里，我们会读到许多“报道文学”一般的章节，会被大量的政府要人的名字搞晕。尤其是危地马拉在上个世纪五六十年代频繁zheng变，主宰者们匆匆来去，在一定程度上如果不熟悉危地马拉的历史，阅读起来实感头大。

　　不过在这些人名和名人的横跳之间，略萨对叙事与时空的强大把握能力也展现得淋漓尽致。《艰辛时刻》涉及到了五六十年代危地马拉的三朝统治，但略萨并未简单地按照时间顺序来叙述，而是将它们拆散并且平行并置。

　　时间顺序上发生在后面的颠覆可能在前面叙述，而原因与密谋却被放在了后面，这样一来就拆散了表面上或者说被不可信的历史所塑造的现实，更传递出一种阴谋的同质与翻覆的循环，这里的苦难仿佛已经没有了结束的可能。

　　在这个过程中，略萨也描述了一些知识分子家庭，他们的命运与这个国家的翻覆绑定在一起。个人的命运不再值得期待，而这个国家的命运也被一个看不到的手操弄着。一个人的一生中能经历几次天翻地覆呢？危地马拉的人民却经历了数次。

　　在这个国家，读书是不幸的，因为你可能会因为知道得太多而痛苦，也可能因为抨击社会的不公平而被认为是GC主义分子而被丢进监狱或就地枪决。但另一方面，不读书却也是不幸的，不读书的人们只能充当下层，没有土地，没有钱财，还会因为政Z任务被投入大牢。无论怎样，人们在这里都没有办法独善其身。

　　然而始作俑者是谁，在书中我们看到这个矛头指向了美国。二战结束后，美苏争霸，它们都唯恐对方占领某国某地，对对方的意识形态严防死守。我们知道就连美国这个以普世价值为己任的国家，在五六十年代也曾大肆迫害有GC主义倾向的人们。而危地马拉乃至拉丁美洲的倒霉，也与美国的反共政策直接关联，可以说拉丁美洲是美苏意识形态战争的牺牲品。

　　而这种牺牲，还在继续，强大的意识形态烙印还留在人们的精神中，书末尾声中，略萨采访过年迈的“危地马拉小姐”，她将在身后留下一大笔钱，成立基金会，用以支持全世界的反GC主义组织。

　　不过在《艰辛时刻》中，略萨也指出，这种意识形态也有被资本利用的可能。引发危地马拉政府一再被颠覆的起点是，联合果品公司想要持续在危地马拉获取高额利润，它不希望危地马拉的民主政府向它征税，于是雇用了公共关系学专家来操纵报纸与媒体，散布危地马拉有GC主义倾向的传闻，引发舆论，进而撬动政府去对危地马拉实施颠覆。

　　然而实际上，危地马拉从上到下，没有一个人接触过苏联人，没有一个人懂得到底什么是共产主义，他们所效仿的政府组织和民主议程，都是以美国为楷模。拉丁美洲的国家，它们要么叛离美国，要么忠于美国，没有独立的路可选。而叛离却是根本就不可能的。铺天盖地的反GC主义，是另一种形式的猎巫，一切反对者，都可以被打为GC主义分子。

　　这是一场资本与政治的集体无意识合谋。尽管是民主国家，但美国的立身之本是资本主义。美国不会愿意有太多的小国家成为民主国家，民主在价值观上来说是好的，但是资本主义的持续发展却需要循环的原始积累。必须阻止它们的民主化，阻止它们在知识与科技方面的进步，才能提供源源不断的原始积累，至于它们是否有GC主义，是一个不需要查明的事实。

　　字数：1276，转自：珀卡，https://book.douban.com/review/15790169