《无人亮灯》：神话与物质融合的轻盈开端

杨超越

　　魔幻现实主义作为一种文学流派，以其融合奇幻与现实的叙述方式闻名。这一流派常常通过将神话元素融入日常生活，模糊二者之间的界限，展现人类经验的复杂性。费利斯贝托·埃尔南德斯的作品正是这一手法的开端。通过用轻盈的笔触对物体隐秘生命的描绘和人类情感的深刻探讨，他在文学史上开创了一种独特的叙述风格。

　　本文以埃尔南德斯的短篇小说《除了胡利娅》（"Menos Julia"）为核心， 探讨他如何通过物体、触觉和声音等主题创造出具有魔幻现实主义特质的叙事。同时，我们将分析其文本中的象征意涵、叙述结构以及人物与环境的关系，揭示这一作品如何通过对现实与虚幻的张力探索艺术创作的本质。

　　ps：查阅了部分论文再结合我个人的偏好选定的。主要是因为我个人虽然最喜欢《长的像马的女人》，但这篇纯爱而忧伤的故事只要读者有一颗真诚的心就可以体会到它的美感，而《阳台》与《无人亮灯》这两篇，前人之述备矣，在一百年后重读，又未免有些平淡。而《除了 胡利娅 》这篇不仅阅读和理解难度最高，而且其隐喻，对比，技巧运用之自然又堪称大师之作，值得反复阅读并结合文学批评相关理论进行理解，故在此作为案例。

　　触觉与物体的生命：日常与幻想的交织

　　埃尔南德斯对物体的描写不仅赋予它们拟人化的特质，更通过触觉这一感官体验将其与人类的情感联结起来。在《除了胡利娅》中，叙述者进入一个黑暗的隧道，通过触摸来辨认物体或人脸。这一行为不仅是一个游戏，更是一种情感与记忆的再现方式。物体在触觉的激活下，仿佛拥有了生命。

　　例如，南瓜壳让叙述者联想到童年记忆中的癞蛤蟆，而玻璃则使他想象手套的触感，这些联想模糊了现实与幻想的界限。在这种体验中，触摸的手似乎获得了独立性，成为一种独立于主体的感知媒介。叙述者描述道：“当我触摸玻璃时，我突然想到那些手想试戴手套，也许是我的手想试一试那副手套。”这一段话表明，在埃尔南德斯的叙述中，物体不仅仅是被动的存在，而是主动参与情感和记忆构建的要素。

　　这种对物体生命的探讨，令人联想到佩雷克在《 La Vie mode d'emploi 》中对物体隐秘生命的关注。通过自由而活跃的思想跳跃，埃尔南德斯为物体赋予了超越表面功能的深层意义。

　　黑暗中的触觉与记忆：感知与叙事的转化

　　黑暗是《除了胡利娅》中不可或缺的叙事元素。在隧道中，光线的缺失使得触觉成为唯一的感知手段，这种设定不仅激发了叙述者的探索欲望，也为文本注入了神秘的氛围。叙述者的朋友明确表示，光会破坏隧道中体验的纯粹性。他说道：“在亮处，一切都失去了魔力，就像是剧院舞台上的夜间布景，天光大亮的时候，它们便瞬间失去了前夜的魅力。”

　　光明与黑暗在这里不仅是物理概念，更隐喻了感知与叙事的对立。在黑暗中，触觉超越了视觉，成为主体与外界建立联系的核心途径。通过这一过程，叙述者得以重新审视他的朋友以及他自身的记忆与欲望。黑暗中的体验不再仅仅是一种感官游戏，而是叙事的核心。这种对感知的重新配置与卡尔维诺所描述的“轻盈的文学”理念不谋而合：通过剥离沉重的理性框架，埃尔南德斯的叙事展现了一种自由与灵动的特质。

　　声音与沉默：隐喻与张力

　　《除了胡利娅》中，声音与沉默之间的张力也是不可忽视的重要主题。叙述者与朋友的对话往往发生在沉默之中，而声音的突然介入则打破了这一平衡。例如，当朋友听到收音机的声音时，他感到自己的“庄园不再是自己的，甚至怀疑自己出生在错误的世纪”。这一细节将声音设定为一种外部侵扰，象征着现代性的破坏性力量。

　　沉默则是另一种抵抗的形式。在隧道中，叙述者的朋友要求他保持沉默，以免破坏物体的“疏离魅力”。这种沉默不仅是物理意义上的无声，更是对现代噪音和外界干扰的哲学性反抗。通过沉默，人物得以与内心的情感和记忆重新建立联系。这种对声音与沉默的复杂处理，使得文本在表面叙述之下隐藏了深刻的象征意涵。

　　人物与物体：主体与客体的模糊边界

　　在《除了胡利娅》中，叙述者逐渐意识到，他的朋友不仅是一个主体，同时也是一个被感知的对象。他回忆起童年时朋友的形象：“一个硕大的黑色脑袋靠在一堵刷着绿色油漆的墙上。”这种描述将人物解构为一个孤立的头部，具有极强的物化色彩。

　　更有趣的是，这种物化不仅限于朋友的形象，还延伸至胡利娅及其他人物。在隧道中，胡利娅的面孔成为触觉游戏的一部分，她的身份仿佛被剥离，仅剩下一个供触摸和想象的客体。叙述者甚至听到胡利娅问朋友：“当您触碰我的脸的时候，您还能想起其他人的脸吗？”这一问题揭示了主体与客体之间复杂的情感与权力关系。胡利娅的脸不仅是物理存在，更承载了记忆和欲望的象征意义。

　　这种主体与客体的模糊边界，使得埃尔南德斯的叙事充满了哲学性。他通过人物与物体的互动，探索了感知、记忆和欲望之间的复杂关系。这种探索不仅丰富了文本的内涵，也为读者提供了一种独特的解读视角。

　　创作与体验：文本的开放性

　　埃尔南德斯的叙述风格具有高度的开放性，这体现在他对叙事线索的处理上。在《除了胡利娅》中，故事通过一系列的离题与插叙展开，打破了传统叙事的线性结构。这种方式不仅增加了文本的复杂性，也使得读者成为积极的参与者。

　　例如，叙述者在黑暗中摸索物体的行为，与读者在文本中寻找意义的过程形成了隐喻性的呼应。读者需要像叙述者一样，放下预设的期待，沉浸于文本的细节之中。这种叙述策略并非为了揭示最终答案，而是为了激发一种长期的阅读体验。

　　埃尔南德斯的文本还隐喻了创作的本质。朋友在隧道中触摸物体的行为，可以看作是艺术创作的象征。通过这种行为，朋友重新定义了物体与人之间的关系，为其注入了情感与意义。正如朋友将亚历杭德罗比作舒伯特一样，他对隧道的设计不仅是一个游戏，更是一种艺术表达。这种视角将创作与体验紧密联系在一起，使得文本的意义层次更加丰富。

　　费利斯贝托·埃尔南德斯的《除了胡利娅》通过对触觉、声音、黑暗和物体的复杂处理，展现了魔幻现实主义的独特魅力。通过模糊现实与虚幻的边界，他的叙述不仅探索了人类感知的本质，也揭示了创作与体验之间的深层联系。

　　在文本中，物体与人、主体与客体之间的互动，创造了一种既真实又疏离的叙述空间。这种空间充满了象征与隐喻，为读者提供了多重解读的可能性。最终，埃尔南德斯的作品提醒我们，在日常生活中隐藏的神秘与奇幻，正是文学艺术最宝贵的特质之一。

　　我身上的那头小马驹被杀死了，存活下来的是一匹马。

　　我必须要离开。我在她的心里已经占据了很高的位置，我不想有一天从那个神坛上跌落下来。如果我留下，就会变得越来越不受欢迎。甚至有一天，她也会为留下我而感到后悔。

　　我不记得最后我是怎么逃走的了。对自己不是人类这个事实，我感到的最大的遗憾是：我无法带走那张合照，因为我没有口袋。

　　作者自己承认，他的故事不受意识或逻辑结构的支配，如果它们必定受到某种事物的干预，这种干预将是来自神秘侧的。他总结道：“最确定的是，我不知道我是如何创作我的故事的，因为每个故事都有自己奇特的生命。但我也知道，他们与自己的良心作斗争，以避免他们被滥用。“按照这个解释，对于所有读完之后虽然表示喜爱但仍云里雾里的读者，我们只能接受，费利斯贝尔托·埃尔南德斯的文学作品是在理解不可理解的、了解不可知的、叙述不可言的有趣尝试中展开的。

　　字数：2607，转自：llllivia，https://book.douban.com/review/16375289