《路上有惊慌》：路上有温暖

woohoo345

　　饭饭的书终于出来了。书名和她的博客名一样：《路上有惊慌》，副题“Formidabunt In Via”是对应的拉丁文。

　　“路上有惊慌”典出《旧约·传道书》第12章“少壮时宜念造化之主”之第5句：“人怕高处，路上有惊慌；杏树开花，蚱蜢成为重担；人所愿的也都废掉，因为人归他永远的家，吊丧的在街上往来。”

　　好几年前，饭饭还住东北旺时，她曾经给我们看过她用毛笔写在床单上的这一章文字，书法无门无派，但颇有个性。她是真心喜欢《传道书》的。

　　饭饭在当今中国文坛是一个异数，她文字的轻逸、精确、简洁、灵动，几乎实现了卡尔维诺对“未来千年”文学的一切期望，而比起卡尔维诺本人的作品来，似乎还多了一分温暖。

　　初读饭饭，纯朴的读者会喜出望外，而老练的读者反倒措手不及——因为她家数不明，如同天外来客一般，让人欣喜之余找不着北。盖坊间大凡能读能写的人，总是沿着中西古典一路下来，笔端不免透露出文学史的气息；而饭饭却是凌越古人、直造心源的——拿武功来比方，常人是一招一式、中规中矩的套路，而饭饭的手段则像是老顽童自创的空明拳：大象无形。

　　以我所见，饭饭是当今白话文写得最好的作家之一。我说“白话文”是很讲究的措辞，用老的说法就是“语体”，即：用说话般的语言做文章。饭饭的文章如同围炉夜话，絮絮叨叨之中妙趣横生，貌似漫不经心而其实精思傅会、一字不苟。

　　饭氏奇思妙想固然精彩，但若非以饭氏文体道出，也未必有那么强的魔力。其实日常生活我们许多人都产生过饭式的创意，但一旦尝试落笔就往往会因表达的困难而却步；而饭饭对白话文的掌握则到了随心所欲的地步：只要她想得到的，就能写得出，而且写得好。我说她的白话文最好，就是这个意思。

　　饭饭的许多文章可以成诵。这些文章的魅力在于，即使你对其内容早已了然于胸，但再读，还会有强烈的快感：那是语言本身的快感。我常常想，如果能把她的一些最好的文章编入中小学课本该多好，小孩子们能读到这样的语言，该是多么的幸福。

　　比如她博客上那几句诗：“但是冷，但是还不算太冷，但是有风，但是意料之中”。转折连词怎么可以这样用！然而她就这样用了，“丧心病狂”地用了。又如《哥哥，请和我恋爱吧！》一篇，是这样开头的：“啊呀，让我起一个耸人听闻的标题吧。让我起一个赤裸裸的标题吧。”用“啊呀”来开始一篇文章，实在匪夷所思——古代有，叫“发语词”，今人罕见。

　　北宋古文运动，名曰“古文”，其实融入了当时的口话的语感，欧阳修做《醉翁亭记》，从“山间之朝暮也”到“太守醉也”，连续七个句子以“也”收尾，营造出迂回萦绕的韵味；做《五代史》赞，每篇必以“呜呼”起头，寄托无穷的兴衰感慨。而欧阳修之后，能把虚词用到这样的，我只知道饭饭。

　　饭饭有超凡的词语想象力，用她自己的话说，她是一个“命名狂”：通过给事物命名，她改变了事物在想象世界中的性质。

　　不妨罗列一些文章的名字：“催人泪下的国家机器”，“甜蜜的小病”，“宁静的蛆”，“论接吻的多样性”，“哥哥就是用来送口琴给妹妹的”，“桔子怪兽”，“连续睡十六个小时，之后又睡四个小时”，“无产阶级美女大战水果摊贩”……饭饭摆弄语言的样子有点像未经教化的天才儿童在摆弄积木，不由径路，出人意表：她的语言空间的自由度令人惊叹。

　　饭饭大概也是我见过的最少依傍的作家之一。她直接与事物打交道，唯一的中介就是她自己的想象力。至少看上去是这样。饭饭也有她喜欢的作家和书，但她绝不在书本中讨生活。

　　饭饭说过：“我喜欢一切看似平凡微小，却暗藏力量的事物。”她有自己独立的价值体系，对她来说，事物的价值不在于世俗眼中的大和小，而在于其中隐藏的“力量”——她是一个可以从平凡微小的事物中汲取养分，从而使自己变得更加强大的人。

　　书呆子们喜欢在日常世界之外另造一个意义的世界，然后把目光朝向它，而对饭饭来说，意义世界和日常世界却是重合的，因此，她完完全全地生活在此世之中。

　　生活在此世之中并不难，难的是不被此世的庸常琐屑所同化，反而把此世活出鸢飞鱼跃的气象。在大多数人视为荒野的地方发现生机与妙趣，这正是饭饭的特长。

　　对饭饭来说，尘世中的普普通通的人和物都可能蕴藏着神秘的灵性，她与世界的联系要比一般人来得亲近，如同萨满教中的女巫。从小家电到大型超市，从三叶虫到龙卷风，每件事物都在饭饭眼中都是生机勃勃的；对待人，饭饭没有阶级意识和势利心，自称“无产阶级美少女”的她对形形色色的普通人抱有隐秘的好奇心和亲切感：如“过于热情的售票员”，手臂上刺有“勤奋”二字的卖菜青年，以及自称“习研哲学近二十年，有较高的人生境界，无任何性行为”的电杆求租男。

　　饭饭不仅喜欢体会事物之情，还喜欢琢磨事物之理，她的思考在趣怪中不乏洞察的智慧，如《诸神沦陷》，写灶王爷在现代厨房中的尴尬处境：

　　“他应该很讨厌微波炉、电饭煲和煤气灶之类的东西，它们就像宠物一样，整洁到谄媚的地步。他不止一次地抱怨着，自己不懂技术，厨房里电器又这么多，换雷公电母来负责反倒更合适些。”

　　而圣诞公公更惨：

　　“在密集的楼房里，他找不到烟囱来爬，水管又太细（而且他也不是超级玛利），有时他就只好爬消防楼梯，要不就从楼顶栓绳子吊下来。在异乡寒冷的夜幕中，他吊在半空，看到自己头戴尖帽子、背着一个大包袱的身影被昏暗的路灯投映在墙上，不禁悲从中来：自己看上去一点也不像圣诞公公，更像一个小偷！更像一个小偷！”

　　这可以为韦伯所说的现代社会的“去魅”做一个精妙的注脚了。

　　饭饭有一些戏仿学术文体的文章，如“近古中国”系列的《论近古中国人类与资源之关系》、《被掩饰的焦虑：近古中国个人居所中的大型客厅》、《近古中国生殖之神》，既展现了她历史系科班出身的素养，又对当今学术中的某些弊病（虚饰与浮夸）暗暗反讽了一把。

　　按照一般的标准而言，饭饭尚无一部份量够大的作品，所以难以称为很重要的作家。但就风格的独特而言，就智性与感性的均衡而言，就语言的完成度和世界观的完整性而言，我觉得饭饭在当今中国文坛已足以自成一家。

　　如果一定要说她的缺陷，那可能是她尚未展现出驾驭复杂结构的能力（并不代表她没有），以及可能缺乏对我们时代的黑暗深渊的直面，她文字的世界也许过于欣快了。

　　然而，后者可能正好也是她的价值所在：也许她面对深渊的方式正是脚踏实地地首先让自己和周围的人幸福——通过抗争黑暗来促进人群的福祉固然伟大，但也需要有人展现出幸福的可能性和希望的存在，因为如果生活本来就是不值得过的，那么任何斗争也就失去了意义。

　　事实上，饭饭压根儿不是那种生活在温室里、从未见过世界的“另一面”的小女子型作家。她的智慧足以让她看到生活中冷酷和黑暗的东西，她只是拒绝被这些东西同化。她在《说一些庄严的事》中写道：

　　“我要以史为鉴，以人为鉴，控制自己内心的残忍和冷漠，做一个温暖的女人。这是我的远大理想。”

　　2008-11-02

　　字数：2375
　　转自：沙门
　　原网址：https://book.douban.com/review/1543989/