车库里的老人

夜天真冷 · 发表于 2025-8-29 20:04

他住在地上车库改成的房间里，
像一本被翻旧的诗集，
安静地躺在角落。
八十六年，
足够让一个男人变成孩子，
让言语退回眼眶，
凝成两滴浑浊的泪。

三个儿子轮流为他擦拭身体，
像擦拭一件祖传的瓷器。
老二志文的手最稳，
他知道父亲疼的时候会骂人——
那些含糊的音节从喉咙里滚出来，
像生锈的硬币叮当作响。
他们给父亲翻身、换尿布、剪指甲，
动作比写诗更虔诚。

我曾读过志文写的诗，
那些句子在纸上燃烧，
像他此刻捧着的脸盆里，
晃动的热水。
原来真正的诗行，
是老人褥疮上新换的纱布，
是凌晨三点值班表上，
三个名字画出的圆。

车库里没有轮椅的辙痕，
只有阳光每天爬进来，
数一数老人枕边，
还剩几根黑头发。