《佩德罗.帕拉莫》：天空中灵魂飘荡

ThomasVan

　　鲁尔福一直是个过于谨慎的作家，在他写出《佩德罗.帕拉莫》的时候，还一直小心翼翼，是一个朋友从他手中夺下手稿后，给予出版了。

　　这部书出版后，在文学界并没有产生轩然大波，偶尔被评论，也让鲁尔福自己摸不着头脑。这本书共印了2000册，4年以后，卖掉了1500册，剩下的书被鲁尔福做了处理，谁要就送给谁。

　　但令人欣喜的是，国内的平淡并没有影响这本书的翻译，随着多种文学译本的出现，鲁尔福获得了如潮水般的好评，并被称为“拉丁美洲新小说的先驱者”，小说出版15年后，也就是1970年，鲁尔福获得了墨西哥国家文学奖。1983年，获得西班牙阿斯图里亚斯亲王奖。据中译者屠孟超说，墨西哥政府曾为表彰他的杰出成就，为了举办了全国性的庆祝活动。

　　《佩德罗.帕拉莫》对一些作家形成的巨大影响几乎难以用言语来描述。1961年，已经出版了五本书的马尔克斯造访墨西哥，当他第一次读《佩德罗.帕拉莫》时，给予他的震撼如同在10年读卡夫卡的《变形记》。

　　当朋友们之间传说马尔克斯能整段整段地背诵《佩德罗.帕拉莫》时，马尔克斯说：“其实情况还远不止于此，我能够背诵全书，且能倒背，不出大错。并且我还能说出故事在我的读的那本书的哪一页上，没有一个人物的任何特点我不熟悉。”

　　也正是鲁尔福的《佩德罗.帕拉莫》才使马尔克斯找到了继续写作的出路。

　　读这本书时，总给我一种风吹着般的感觉，好象这本书不是写在纸上的，而是写在风中的。每一个人物，就如同浮游在空中的灵魂，风轻轻一吹，他身体的一部分就随之消散了。

　　小说中，人物与人物之间的关系，就像是预约与期待之间的关系。等待好象就意味着到来，陌生一转脸就又变成熟悉。

　　在叙事方面,这部小说可以称得上小说叙事的全新革命，它将意识流与梦幻，对话与独白，顺叙与追忆等多种叙事手段集合于一身，时空切换、生死沟通使小说散发出诡异而迷离的味道，让人迷惑、陶醉、浮想连翩，却又意犹难尽。

　　而鲁尔福在评论这部作品的写作却有些轻抹淡写，他说，他只是取消了议论，只限于叙述事实，并寻找到了不在时空范围内存在的人物，用沉默、悬线以及分割场面构成结构，让一切在一个非时间的同一时间内发生……

　　与小说采用的繁复的叙事手法和精心的结构安排相比，小说本身是比较简单的，讲叙的只是一个庄园主的发家、残暴、奸诈，爱恨交织与心力交瘁。但鲁尔福通过小说呈现出来的不存在的现实主义，却促成“魔幻现实主义”的迅速“爆炸”。

　　对于魔幻现实主义与现实主义的区别，阿根廷评论家曼索尔的说法比较通俗，他说，在一篇现实主义文章中，开头是可信的，发展是合乎逻辑的，因而转变后的情景也是可信的；而在一篇魔幻现实主义文章中，开头是不可信的，发展是合乎逻辑的，转变后的情景同样是不可信的，但同开头又是前后一致的。

　　《佩德罗.帕拉莫》所呈现出来的技术层面的成就，可以说是无可比拟的。这种技术成就与拉美文化本身的神奇与荒诞的结合，使小说所具有的魅力或者说是魔力就更加天成了。

　　这部小说给予我更多兴趣的，是隐含在人物背后的生存态度。在一种幽闭的，充满磨难的氛围里面，每个人物所表现出的那种平静，而富于忍耐的心态几乎是令人无法想象，即使面对从天而降的灾难，他们也会默默地看上一眼，然后又默默走开；即使忍受最具侮辱的不幸，他们也能很顽强地活着。对于他们来说，也许最大的反抗，就是离开。

　　这些具有反抗意味的离开大致可分为两种，一种是现实的走开，逃离那个令人发指的生存空间，去寻觅另一种生活；另一种是生命的离开，在宁静中等待着死亡的降临。

　　据说，在阿兹特克文化当中，亡灵是易见的，死后得不到宽恕的灵魂就进不了天堂，就会在人世间游荡，成为冤魂。

　　不知道那些等待死亡的人们能不能获得一个灵魂的归所。但可以明确的是，鲁尔福的小说里充斥的是冤魂，他们在用各种各样的姿势张望着人间，用各种各样的方式发泄着内心的悲苦。

　　鲁尔福在回忆这部小说的写作时说，在写作之前，他曾到这一个被遗弃的村庄，这个村庄给了他描写死人的想法。在构造这部小说的时间时，鲁尔福认为自己采用的是片断式的想法，在他看来，生命并不都是按照时间顺序前进的过程进行的，生活是可以分为片断的，有一些日子，会是空白。

　　而这种时间观，也正是对这部死亡飘荡的作品最好的解释，它告诉我们，死亡如同生命的空白，无处不在，你踏入了生命的空白，也就等于踏入了另一种死亡。

　　总字数：1573
　　作者：良友大漠
　　链接：https://book.douban.com/review/2519227/