一声啼鸣——《杀死一只知更鸟》

人生若只如初见

　　一声啼鸣

　　——读《杀死一只知更鸟》

　　如果有一天，我会被要求推荐一本值得一读的书，那么我从抽屉里拿出来的第一本将是《杀死一只知更鸟》。

　　如果是看中文版，你会发现书的开头几页印满了生译成的艾蒂科斯·芬奇、珍·路易斯·斯各特·芬奇、杰姆·阿提克斯·芬奇、汤姆·鲁滨逊、鲍伯·尤厄尔这样的人名，让人不自觉地就看得泄气。好在，作者的笔触如行走在浆过又晒干的棉布上的针脚，紧凑又扎实，从字里行间散发出最真实的生活味道。很快的，你会发觉自己已经和这些名字背后的人物站在一起。

　　经济大萧条时代的小镇，一个还在急切盼望着一年级开学的小女孩，她拥有正直的律师爸爸、比她大不了两岁的善良的哥哥，利落得体的黑人女管家、一个从来不出门的怪邻居和一群性格迥异但都平凡无奇的街坊四邻，故事就从这里开始。

　　有三分之一的时间，作者都在带领我们认识小镇的人和事，以小女孩的眼睛看出去，世界上最古怪的事情莫过于她从来不出门的邻居，对小镇上的人而言，一只疯狗走上街就是需要挨家挨户电话通知的恐怖事件。小镇很穷，但其中不乏高贵的人、善良的人、坚韧的人、知恩善报的人，生命在这里像是一组高低起伏的交响乐，各有各的轨迹，各有各的色彩，看起来像是要永久祥和地交织下去。

　　因此，当这些看起来通情达理的人突然做了一件很没有良心的事情——在一丁点证据都不成立的前提下，无视法官和律师的正义导向，投票判定无辜的黑人汤姆该当死罪——的时候，律师的话才会像利刀插进胸膛一般，滴出血来：

　　“他们这样做的时候，仿佛只有孩子会哭泣。”

　　这是一个被告知杀死一只知更鸟都算作罪恶的文明环境，而原始的冷血却仍旧弥漫在绝大多数人的毛细血管中，操纵着他们的善恶心。

　　居住在小镇中心的白人看不起居住在边缘的白人，居住在边缘的白人看不起黑人。他们一边唾弃律师“为黑鬼辩护”，一边推举他当立法委员继续从他身上寻求精神庇护。他们痛批遥远的希特勒，却不肯给予身边的异族多一些包容。他们一边享用黑皮肤仆人做的点心泡的茶，一边鄙夷这种肤色的卑贱。弥漫在小镇的上空，是稀薄到一吹就散的文明，是灯一灭就会现出青面和獠牙的野蛮。

　　一个社会的病，一个种族的痛，一段历史的荒谬，就这样透过一个时不时还会爬到父亲怀里撒娇的孩子的眼睛来告诉读者，没有深奥的用词，也没有复杂的心理描写，但超脱文字以外，是一种无声的、沉重的拷问。

　　在这里，看似玩玩闹闹的夏天一个一个过去，小女孩不知不觉地明白了“除非你穿上一个人的鞋子，像他一样走来走去，否则你永远无法真正了解一个人”所代表的含义，一知半解地说出了“民主就是人人平等，没有特权”，她还差一点命丧狂徒的刀下，只因为自己有一个刚正不阿的律师爸爸。当这一切的风波结束，她看着自己的童年，“觉得自己已经很老了”……

　　“夜晚在我的想象中消失了。现在是白天，整个街区都忙碌起来。斯蒂芬小姐正穿过街道，去把最新消息告诉雷切尔小姐。莫迪小姐正弯腰查看她的杜鹃花。这是夏天，两个孩子在人行道上匆匆跑过，去迎接从远处走来的一个男人。那男人挥了挥手，孩子们争先恐后地向他跑去。

　　依然是夏天，孩子们走近了。男孩身后拖着根鱼竿踯躅不前。一个男人双手叉腰站在那里等他。夏天，他的孩子们在前院和朋友们玩耍，自编自演着他们古怪的小话剧。

　　秋天，他的孩子们在杜博斯太太房前的人行道上打架。男孩扶着他妹妹站起来，过后他们一起走回家去。秋天，他的孩子们小跑着来回经过那个街角，每天的苦恼和得意都写在脸上。他们在橡树前停下了，表情又欣喜又困惑，还有点焦虑。

　　冬天，他的孩子们在院门前哆嗦着，黑色的剪影衬着熊熊燃烧的房屋。冬天，那男人走上街头，扔下眼镜，射死了一条疯狗。

　　夏天，他眼看着他的孩子们心碎了。又到了秋天，怪人的孩子们需要他了。”

　　这美得像童话般的放映，像电影最后的倒叙画面，层层剥开一个真相，让人恍然大悟过后顺理成章地落泪。它来自从故事开头一直隐藏到结尾的怪邻居的视角，最后正是这个微小的、蜷缩在角落的人物，聚焦并放大了小镇最后的人性之光——胆小的他拖着孱弱的身体从暴徒的刀口救下小女孩，而警长、律师、小女孩也心照不宣地没看到他防卫杀人的事实让他免于被推上风口浪尖。就像是拥有良知的人之间与生俱来有一种默契，在适当的时候，那种默契就会形成一种秘密的力量，一种被压迫在冰面之下等待破冰的力量。

　　也许就是这股力量，驱使我必须坐到电脑前，连着眼泪带着汗地分泌出好久不曾写的不断片文字。没有站在宇宙中间也不想呼唤爱，仅仅想表达一种感动，感动在浑浑噩噩的年代，有这样一部作品，堪比一声啼鸣，让看过这本书的人，刹那猛醒。

　　字数：1664

　　转自：于一安

　　原网址：https://book.douban.com/review/7614805/