《不能承受生命之轻》：不能承受生命之虚无

ThomasVan

　　今天我把《不能承受生命之轻》看完了。老实说没太看懂，因为懒得动脑子。后面的一个评论我也没看，我对“牧歌”这个词讨厌之极，看着就头大，以此为借口，也就略过去了。完成任务式的看书，不能不说是一种轻率：一本书，明知永远不会再看第二遍，却还是不认真，唉。如同生命，明知不能再有第二次，每一秒都是新的，即将死去的，却仍是不珍惜！

　　幸好昆德拉为我提供了借口。“一次不算数，一次就是从来没有。只能活一次，就和根本没有活过一样。”只有循环往复的事情才能称为幸福，才是重、绝对、永恒，或诸如此类的词，比如卡尔宁的生活；像人那样，在直线进行的时间里，永没有重返旧地的可能，那是轻，是相对，是否定之否定之否定，最终是无。佩索阿在诗中写道，如果，我死后，他们想要写我的传记，/没有更简单的了。/我只有两个日子——生的日子，死的日子。每一个故事，每一部小说，都可以用这几句诗概括。生命也许只在起点和终点才是实在的，其他时刻，是一连串首尾相接的虚无。所以，这本书读起来，不像是对生活的美化，而是对生命的控诉。

　　和小说的控诉主题相配合，托马斯和特蕾莎也不是什么讨人喜欢的主人公。我不喜欢他们中的任何一个。也不喜欢他们作为祖国命运见证人的悲哀的爱情。如同可怜的捷克和强大的俄国，他们的爱情也是一种奇特的关系。混合卑微与傲慢，征服与屈从，爱与仇恨，其中快感和痛苦的比例，很难分清楚。真正的爱情并不存在，也许，每一部有关爱情的小说，拼命论证的正是这一点。我也不相信特蕾莎和卡列宁的爱，一个女人和一条狗，按昆德拉的逻辑，相对和绝对，那是不可能的。动物对人的依赖，那种绝望的爱是很可怕的；以相对的风暴去干扰它们安静的绝对之境，是一种入侵。动物只应该爱上动物，而不是人。一个有主人的动物，已经不是纯粹的自然之子，它有了人的忧虑，——日夜担惊受怕，担心被抛弃，担心背叛，担心失去，这就是爱的境遇，对于动物来说，另一种不能承受的生命之重。自由是轻，自由是相对，自由是冷漠，但是自由仍然是最美的。

　　常常是这样，有人想告诉我们一个道理，但是我们读到的、想到的，却是另一个。读这本书的时候，我最经常的状态是心不在焉。我在想别的事，或者一无所思。在我这样的年纪，故事已经不重要，只有几句尖锐的话，能触动我麻木的神经。还有反常。比如结尾，在上一章预告了二人的死讯后，特蕾莎穿上了最好的礼服，托马斯在她的梦里变成了一只温顺的野兔（可能事实也是），两人跳了舞，进了旅馆房间，一切就绪，只等待一个结局。这是我看到的最好的结尾之一，也是昆德拉特意为二人的不幸做出的补偿，他们的生命终于可以摆脱那条可悲的直线，以一个虚无之点的形象，跃入茫茫宇宙，不再为过去和未来负责，而只做为一个存在，可以选择，可以反悔，可以改变。这也不是常说的开放式结尾，它是无以命名的，是作者所焦虑的轻和重之间的一个中点，只是一个点，如果自由也是有形式的，那么，这便是自由。但是哪儿是自由的界限呢？我想是祖国，永不能逾越的山脉，为了它，托马斯和特蕾莎宁愿放弃自由。那不是伟大，只是本能，再坏的归宿也是归宿，死在祖国的土地上，总比漂泊的活着要强。自由是抗拒与妥协的混合物，它只能是这样。

　　人啊，足轻重地生，无足轻重地死。生命就像关在房间里的一只大蝴蝶，总要挣脱肉体的束缚飞去。特蕾莎的灵魂无数次探出头来，好奇地张望这个世界，在镜子中，它发现这个世界只是自己，只有自己。一个血淋淋的发问，为什么全世界都不要我？——因为我不要这个世界。发现自己的独特并保持它，在这个世界上，是一件多么困难的事。每个人都想把你拉过去，不仅是敌人，也有朋友、亲人，以各种各样的名义，懦弱、勇敢、邪恶、正义，你总要站在一个阵营里，因为你不可以是独自，因为大家都是这样的。萨比娜想独自，托马斯和特蕾莎也想，他们用各自的方式逃避，他们分散了。这样逃避也是一种斗争，对一致性的斗争，为独特性而战的斗争。“我的心不属于任何人”，它是独自的。

　　当事过境迁，一切讽刺和愤怒都微不足道了，打动人的只能是真诚，做为人的真诚——明知自身是有限，是相对，是一场梦的倒影，却仍苦苦追寻。真理就是我们爱上的事物，真理就是我们为之背叛的事物，真理是一种可以选择的绝对，因而，也是一种在心底沸腾永不止息的痛苦。无论是诗歌，还是小说，它们所揭示的都是同一个真相，又体现了各自的独特性，这是值得我们致敬的。

　　总字数：1552
　　作者：圣殿情网
　　链接：https://book.douban.com/review/1318690/