《晚熟的人》：小人物的悲欢离合里，是观别人，也是观自己

asdfmm

　　“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”这句脍炙人口的诗，出自《诗经》，是一位游子归乡后的感触。莫言在《晚熟的人》里，也写到归乡者。此人不是别人，正是他自己。

　　莫言并非游子，而是在获诺奖后，以新的身份回乡。他坦言：书里的“我”，起码是我的一部分。我跟小说里的莫言是在互相对视，我在看他，他在看我。

　　返乡后的他，都经历了什么？我想从书里的一篇小说写起。

　　01、

　　“自从在我的家乡蛟河北岸拍摄过电视连续剧《黄玉米》后，当地政府在电视剧所搭景观的基础上，迅速把这里建设成了一个在半岛地区赫赫有名的旅游热点。”这里的《黄玉米》，显然指代的是《红高粱》。《红高粱》火了，借此生财的机会来了。

　　“我”低调地回到故乡，遇见了当年的老邻居蒋二，蒋二这些年借着“我”获奖的机会发了财，开起地龙公司，日子过得蛮畅快。他自诩是一个“晚熟的人”，并给早熟和晚熟下了定义：有的人，小时胆小，后来胆越来越大。有的人，少时胆大，长大后胆越来越小。前者是晚熟，后者是早熟。

　　而胆量与“熟”的关系，借用莫言的表述，从文学与艺术的角度理解，便是指作者的创造力。“你不希望自己过早定型，就不希望自己过早成熟，希望自己能够晚熟。”熟悉莫言小说的读者都知道，他的小说在结构上有丰富的变化：

　　《红高粱》采取了福克纳《喧嚣与骚动》的写法，同一个故事通过多人来讲述；《丰乳肥臀》用“星空式结构”，以母亲为核心，与众儿女各自的身份，组合成璀璨的星系；《檀香刑》里方言和猫腔戏的引入，以及“凤头”、“猪肚”和“豹尾”的戏剧形式，浓郁的复调特质，宛如一曲交响乐......

　　我极少感到莫言在重复自己，以本书为例，尽管背景还是高密，但时间线不再停留于过去，而是延续至今。高密人也在用自己的方式，融入新媒体时代。莫言仍关注这片土地，及生于斯的人的变化。

　　他重回家乡，并非为炫耀身上的锦衣，而是衣着质朴，以观察者和感受者的身份，处在人群里，试图将复杂的色彩消解。

　　诺奖仿佛一个“诅咒”，获奖便意味下坡路的开始。若想再攀高峰，莫言知道，高姿态绝不可取，要降低身姿，融于人事，写当下人事。

　　获诺奖的作家，年龄通常偏长，对旧日时光更熟悉，这容易造成思维与当下的脱轨，从而陷入不切实际的夸夸其谈。莫言需要打破时间束缚，走出过去，让作品和时代同行。《晚熟的人》，能读出他在向前走。

　　02、

　　莫言小说的语言风格向来独特，幽默诙谐是其一。读本书时，忍俊不禁是常态。举个例子，《平安经》你不陌生吧，不妨读读这段：

　　大馒头大馒头，洁白的大馒头，芬芳的大馒头，用老面引子发起来的大馒头，家乡土地生长出来的大馒头，俄罗斯总统一次吃两个的大馒头，作为国礼赠送给美国总统的大馒头，凝结着爱情的大馒头，象征着纯洁的大馒头，形状像十二斤重的西瓜拦腰切开的大馒头，远离家乡的游子啊，一见馒头泪双流......”

　　选段出自小说《诗人金希普》，首先主角的名字，讽刺意味十足。俄国诗人普希金，家喻户晓。而中国诗人金希普，自认为应该众人皆知。

　　这首和《平安经》同样滑稽的“诗”，出自金希普，一个自以为是的“诗人”，豪言壮语道：有人要我修改我的诗歌，我说，闪电是不能修改的！

　　他善于自夸，却不自知，我们看他是如何吹嘘的：今年一年，我在全国一百所大学做了巡回演讲，出版了五本诗集，并举办了三场诗歌朗诵会。我要掀起一个诗歌复兴高潮，让中国的诗歌走向世界。

　　读到此处，你大约觉得熟悉，因为现实里从不缺少这类人，拿自夸当本领，能力不足，全靠嘴凑，最爱炫耀的是名片，最吓人的是名片里虚实难辨的头衔。莫言赋予金希普诙谐的语言，让这一人物具有象征性。

　　象征是莫言小说的又一特征，典型的例子像是“红高粱”。在莫言看来，没有象征，小说将变得清汤寡水。回到本书，另一篇富有象征性的小说是《等待摩西》。

　　摩西在本文里，不仅仅指的是柳摩西。往浅了说，读者很容易联系起带领以色列人走出埃及的那个摩西；往深了说，摩西象征拯救与希望。

　　马秀美等待摩西，除了在等待丈夫，也在寻求心灵的救赎。什么能慰藉她？作者写道：“我听我的一个信仰基督教的外甥说，东北乡所有的教徒中，没有比马秀美更虔诚的了。每次做礼拜，她都热泪横流，失声痛哭。”可见，基督已然成为她的信仰。

　　之所以柳摩西消失的几十年，马秀美没有变得如祥林嫂那般憔悴，反而身体发福，面色红润，眼里闪着幸福女人的光芒。这与她的信仰分不开，她虽读不懂《圣经》，内心却受到感召。由此，摩西于此处，象征我们心里的信仰。

　　既是等待，至少有两种可能，等到或没有，就像在等待戈多，充满未知。尽管莫言让马秀美等到了柳摩西，而“我”却放弃追问，选择离开摩西家。或许信仰有多重意义，因人而异，等来摩西意味新生，没等到同样如此。

　　莫言在进行对话处理时，一方面让人物的言行，符合人物本身。一个无赖说的话，绝不可能文绉绉；另一方面，对话虽多，却不拖沓，不使读者生厌，反而读来津津有味。

　　究其原因，我认为一来，由对话营造的画面感清晰，对话一出，便能脑补场景；二来，语言生动，比如《斗士》篇里，母亲说：“他是啄木鸟死在树洞里，吃亏就在嘴上。你也要注意。”再比如《等待摩西》里，柳摩西说：“一定是王超那张臭嘴胡咧咧！这小子，望风捕影，他的小卖部就是一个谣言发表中心。”类似这些，趣味盎然。

　　因此，读莫言小说不会感到乏味，即便不依靠结构，仅凭你一言我一语的对话撑起全篇，也很过瘾！

　　03、

　　优质小说不仅语言上要耐读，掩卷后也需引人深思。否则就像花瓶，不含一物空摆设，终究厚度不足。莫言的作品既吸引读者读下去，读后亦有所悟。

　　莫言曾谈及“晚熟的人”的深意，主要论及创作本身。而“晚熟”的内涵，显然较为丰富。

　　诗人金希普没几分能耐，却自称“普希金之后最伟大的诗人”；公安系统的小说作者胡东年，只写过几部侦探小说，便自称“中国的柯南道尔”；蒋二为了挣钱，不惜打着“我”的旗号卖盗版本。这类人视金钱、身份、地位等象征荣誉之物，为此生的终极追求目标。

　　而一个晚熟的人并非如此，我认为，晚熟是一种生活状态，正如《淮南子·主术训》所言：是故，非澹泊无以明志，非宁静无以致远。

　　《红唇绿嘴》里的“高参”女人覃桂英，利用不良手段，在网上造声势。她深谙运营之道，将网络作为谋利手段，靠卖谣言挣钱。

　　如今，覃桂英们屡见不鲜，为达目的不择手段，网络已变得乌烟瘴气，沦为发泄戾气之所在。

　　若是一个晚熟的人，断不会有这类举动。晚熟是一种心态，晚熟者深知做人的良知和底线，他们不随波逐流，慈悲而仁爱。

　　除此之外，晚熟亦代表厚积薄发。早熟者耐不住心性，过早消耗尽自我。晚熟者则是积累深厚，后劲十足，道路愈走愈宽，思维愈发通透。

　　小说里的“我”，在试着成为晚熟的人。当蒋二企图利用“我”的关系图财时，遭到“我”的驳斥；当宁赛叶不分是非与“我”争论时，“我”据理力争，为让他认清事实；当覃桂英想在网上造势，提高“我”的知名度时，“我”不予理会，将她的念头直接扼杀。

　　“我”拎得清自己的斤两，虽已成名，却不想为名所累。只想做晚熟的人，少些利欲，多些良知；少些胡言，多些诚恳；少些傲慢，多些谦虚；少些花花肠子，多些坦坦荡荡......

　　在书中人物身上，我总能看见自己，或身边亲友的影子。有时，为了生活能更好，我们只顾全力向前，盼望早熟，恨不能一步登天。我们等不及晚熟，哪怕催熟，也要逼迫自己抵达金字塔尖。

　　去年为了日更公众号，我有时一天写三篇文，只图速度，不顾质量，结果疲惫不说，写作水平也没提升。我怎能不知，好文章都需要打磨，正所谓“欲速则不达”，而我却怕失去粉丝，怕没有流量，逐渐成为自己最厌恶的那类写作者。

　　这本小说于我而言，来的正是时候。我并不觉得失望，反而受益匪浅。我想它对于当下时代的快节奏，以及人们浮躁的精神，同样是益处颇多，我们都需要让自己真正的慢下来。

　　现在我逢人便想说，做个晚熟的人吧，无论从生活状态，亦或心态，重新开始。先成为晚熟的人，而后呢？请继续晚熟吧。
字数：2692
转载来源：师原
原网址：小人物的悲欢离合里，是观别人，也是观自己（晚熟的人）书评