《刺青》：“躺成大字”的魔性之美与恶之肯定性

杨超越

　　谷崎极善于把魔性的力量注入平凡的事中，并由这层魔性的加持而更显出事物的本态来。这就如刺青师将心魂注入一个女人的后背，呈现出灿烂的结果。无论是刺青的疼痛呻吟还是灌醉的戏码，都是将人驱入“销魂”之境中，感受最本真的欲望。《少年》则将这种带着魔性的欲望关系进一步极化与倒转，揭示出欲望就是权力。

　　《恶魔》中的恶趣味表达更显极致，嗅闻舔舐鼻涕手绢那里讲“一种被挠得舒服的快感，像陶醉于香烟般渗透了大脑，在一种将被猛地推落疯狂的深渊的恐惧驱使之下，他不顾一切地狂舔起手帕来。”行为虽恶心得不可描述，但其带来的感受却被写得极细腻、极美。照子上楼如地震般的声音正是照子在佐伯内心造成一场地震的象征。不过续篇却写得有些拖沓，铃木这个形象较为鸡肋，最终也只是用一刀割破佐伯喉管的戏码成就了佐伯的美罢了，即使他活下来又怎样呢？又不会得到照子的爱。不过也说不定，照子这样的女人是不会引发读者同情的。谷崎真狠啊！

　　《异端者的悲哀》是我最喜欢的一篇，它讲的是艺术的逻辑。与谷崎其他短篇不太一样，它像是一个长于通过建构人物之间的复杂关系来写自我对他者的理解的作者，跑去写人物自我对自我的理解，然而又保持着谷崎惯有的唯美（恶）趣味。这使得章三郎会让人想到加缪《局外人》中的默尔索，却一点都不显得“零度”，而是由“零度”变为“混杂”，或者说是性格悖谬型人物。面临死亡威胁的妹妹阿富和朋友铃木都是温柔、美好又脆弱的，在他们易逝生命的映照之下，章三郎被赋予了一层不思生，而向着死的命运底色，加之无能的父亲与娇滴滴的母亲带给他的贫困生活，这些都让他的恶劣性格变得可被接受了。

　　从《恶魔》中对地震的恐惧，到《异端者的悲哀》中对死亡、疾病的恐惧，它们因生长在这种无所依靠的人物心灵中而变得美，这就是命运交给他们的路。在这样的境况之下，只有梦的世界、带有魔（恶）性性情的女人，可以承载他们追求美的决心。有趣的是，小说中的主人公佐伯和章三郎都喜欢“躺成大字”，那是舒展的、怀抱天地的感觉，是艺术家的姿势。而这时呈现在他们眼中的，是由女性身体承载着的一双眼和一片唇——“尽管那眸子注视着格子门前的地面，但那不是看待今世万物的眼睛，它适合的是仰望苍穹、憧憬‘永恒’之光。那唇虽可谓之婉丽，但那不是贪图男子热烈的情欲的唇，而是蔑视人间忧苦和懊恼、带着‘永恒’的沉默的静穆。”在具有恶魔式美的女性书写对象与“躺成大字”的作者之间，就是谷崎小说的梦的空间。

　　如要对这样的艺术有什么真实性的要求的话，那终究只能是一个虚幻而又邪恶地方，用谷崎自己的话来说，便是“那很可能只有观音菩萨知道你的了不起吧。”

　　字数：955，转自：北茴，https://book.douban.com/review/14981619