卓东来的悲歌——《英雄无泪》

十万个为什么

　　首先我认为，这个故事的主角不是高渐飞，而是卓东来，高渐飞只是引子，他对“世上最可怕的武器”的好奇，引出了《英雄无泪》的明线剧情。而读到结局的时候，我忽然发觉《英雄无泪》才是真正的《绝代双骄》——成熟版的《绝代双骄》、现实版的《绝代双骄》、腹黑版的《绝代双骄》。对应于角色的话，卓东来就是小鱼儿，萧泪血就是花无缺，前者有缺，后者无缺。

　　小鱼儿的缺只是表面的，诸如伤疤，诸如被恶人收养调教的童年，卓东来的缺才是锥心刺骨，足以改变一生的。他从小被告知曾有个孪生兄弟，和他在子宫里分享母亲的爱和精血，却在出生的一刻胎死腹中。因为受到兄弟的挤压和争夺营养，他成了一个发育不全的畸形儿，腿有长短，甚至没有性能力。可是本性善良的卓东来非但没有因此记恨兄弟，反倒认定是自己害死了兄弟，把自己追责为天生的凶手，终其一生都活在这种阴影里。为了赎罪和弥补，卓东来把好哥们司马超群推上神坛，辅佐他，保护他，宁肯自己站在光芒下的影子里。因为失去了自己最亲的兄弟，他把司马超群当作那个兄弟来爱，哪怕司马超群要和他反目，他也不忍心痛下杀手，还苦口婆心地替司马超群揭穿吴婉的阴谋，到最后一刻都在毫不犹豫地救司马超群。又因为怀着从娘胎里带出来的自卑，他从不把最好的位置留给自己，而是执著于把高大英俊的司马超群塑造成完美英雄。他的心里始终盘旋着一个念头——他不配，所以他从未想过萧大师的传说会和自己有关，他不配。

　　对于卓东来的这种感情，古龙有一段文字演绎得煞是动人：

　　他想到的是他的兄弟，那个一生下来就死了的兄弟，曾经和他在母胎中共同生存了十个月，曾经和他共同接受和争夺过母胎中精血的兄弟。

　　他没有见过他的兄弟，他的兄弟在他的心里永远都只不过是个模糊朦胧的影子而已。

　　可是在他入睡时那一瞬朦胧虚幻间，这个模糊的影子忽然变成一个人，一个可以看得很清楚的人。

　　这个人仿佛就是司马超群。

　　你可以说，卓东来在作出这种移情的时候没有顾及过司马超群的感受，司马超群被他像孩子般疼爱着，对于一个七尺男儿来说，会是怎样的委曲和不甘。可是司马超群的妻子吴婉，就真的顾及过司马超群的感受吗？为了把司马超群从卓东来身边夺回，为了满足她偏执疯狂的爱情，就连她和司马超群的亲生孩子，都是可以被牺牲的，她要拉着司马超群一起死不算，还要司马超群绝后。跟这么变态自私的女人比起来，卓东来那些强加在司马超群身上的爱又算得了什么？司马超群连吴婉都可以原谅，真是一夜夫妻百日恩。

　　由于看这部小说之前就听说卓东来是大反派，我一直在等卓东来做出什么惊天动地的坏事来，可是，结果，居然没有！他派人奇袭朱猛的老窝，不过是帮派斗争的必要手段罢了，何况这事本来就是朱猛派人刺杀杨坚在先，斩杀孙通在先，作为大镖局的二当家，卓东来怎可能不作出反击？蝶舞也不是他掳走的，是自愿跟他们的人走的，他对蝶舞也不薄，安排在院中老人身边也算安全无虞。至于安排蝶舞去勾引高渐飞，如果蝶舞那时真是完全忠于朱猛的，又怎么肯唱这出戏？卓东来利用蝶舞，和朱猛利用韩章和木鸡分散注意力是一个性质，何况卓东来利用的还不是自己人，朱猛利用自己人岂不更阴险？

　　需要强调的是，《英雄无泪》的背景是两大帮派的恩怨厮杀，在这种情况下区分正派反派，本来就是无意义的。高渐飞和朱猛交好，不代表朱猛是英雄好汉，司马超群就不是，不过是因为机缘巧合，高渐飞率先和朱猛走得近了而已。后来朱猛和司马超群相遇，不也一样相见恨晚？两派人相争的荒诞性在此显现，原来如此势不两立的一对仇敌，其实根本就不知道对方是怎样的人，敌从何来？还不是从名利而来？英雄是豪迈的，英雄也是盲目的。因为不知如何表白心迹，或是不肯对深爱的女人放下架子，朱猛和蝶舞之间才会形成“有情何似无情”的悲剧。因为过去的不了解铸成了既有的恩怨，朱猛和司马超群之间才会如此尴尬，明明惺惺相惜，仍只能大打出手，拼个你死我活，要不是突然出现共同的敌人，这两位岂不死得不知所谓？在此我还要鄙视以蛮牛为代表的八十六死士：你们早干嘛去了？在老大最需要你们的时候，叛主而去的人里难道没有你们？要不是钉鞋惨烈牺牲，你们不还是在那儿见风使舵，观望择主？

　　回头继续分析卓东来的行为。他没有真的强暴蝶舞，顶多算猥亵，和傅红雪强暴马芳铃未遂是一个性质，傅红雪可以是正面人物，卓东来就不可以是？挑明吴婉奸情的一幕（话说死在红花集的明明是孙通，郭壮不是被派去洛阳了吗，怎么后来说郭壮是死在红花集的？），只是彼此嫉妒的两人逞口舌之快，他并没有进一步以此要挟吴婉，好好地放她回屋了，司马超群归来后，卓东来也无意告发奸情。吴婉的“被逼上吊”，在后面被证明是她自己的阴谋。杀掉卓青的原因就更明显了，压根不是反派常见的过河拆桥，文中明确指出是他生怕自己万一决斗死了，卓青会对司马超群不利。可以说，卓东来做的一切都是为了司马超群，为了他心目中的孪生兄弟，他欢迎高渐飞做新一代总瓢把子，并非放弃司马超群，转而想把高渐飞培养成第二个司马超群，而是因为他早已识破高渐飞的计谋，是在将计就计。我想卓东来唯一做错的一步，就是杀了院中老人，假如院中老人不死，他和萧泪血的身世真相就可能大白。问题是卓东来对这层身世谜题一无所知啊，出于对萧泪血的忌惮，他当然不能让院中老人成为萧泪血的帮手。卓东来对萧泪血始终有一种本能的恐惧，事实证明，这份直觉是正确的，萧泪血的确是他的克星，出生前是这样，出生后还是这样。

　　现在，再让我们看看萧泪血是怎样一个人。这个故事明里暗里的线索连起来的答案其实非常简单：萧泪血是萧大师的儿子，是高渐飞的父亲，也是卓东来的孪生兄弟。原来卓东来的孪生兄弟并没有胎死腹中，想想也是，他都把卓东来挤兑得发育不全了，这样强大的胎儿，怎会是夭折的那个？萧泪血和卓东来的兄弟身份为什么被隐瞒了？我能想到的原因有两种：一，双胞胎在某些古老观念中是不祥的象征，其中一个会被刻意送养，俩娃一个健全一个畸形，做父母的倾向于留下哪个，答案不言自明。二，这里面发生了一桩类似于《绝代双骄》的阴谋，缔造者可能就是那个智慧狡黠的院中老人，所以萧泪血当年会被他挟制而签订契约，所以萧泪血找他，恨他，还想把身世问个清楚。萧大师在剑上留下的泪痕，究竟是出于预见未来的惊惧，还是自己放弃双生子其中之一的愧疚？

　　不管哪种，卓东来都是主观和客观上的受害者，萧泪血则是受益者，他得到的优待非常明显，出落得英挺高贵，武功深不可测，拥有来自父亲的终极武器——那口自组兵器的箱子，他的儿子高渐飞也被重点栽培，得到了泪痕剑，初出江湖就罕有敌手。可萧泪血是怎样对待亲生儿子的？他自己被身世之谜折磨着，偏偏还要以同样的事情折磨亲生儿子，愣是不告诉高渐飞自己是他爹，情愿没头没脑地逼小高继承。他明明已富可敌国，只有院中老人的那份契约可以命他再杀一人，却去接受朱猛的邀约，刺杀杨坚。他为什么要刺杀杨坚？为什么要主动趟这趟浑水？难道不正是为了和卓东来作对？他去找院中老人过问身世，说明他已经对此事略有所知，为什么看到院中老人已死，就忙着杀掉可能是自己孪生兄弟的卓东来？他闯进卓东来浴室时已经看清了卓东来的残疾，他对这个不幸的孪生兄弟既看不起，又毫无同情，非但没想补偿自己的兄弟，还转头就扬言要杀。在失败之后，他又教唆自己的儿子继续去杀，高渐飞真是这故事里人人能使的枪，头脑简单，不辨东西。

　　萧泪血为什么要杀卓东来？不要告诉我是要替天行道，萧泪血自己做了那么多年杀手，杀的人也不乏好汉，没见他把自己给替天行道了，也没见他仗义疏财，倒是连异国女人都养上了，把自己打造成地下君王。也不要告诉我是报复卓东来要他去杀自己儿子，院中老人已死，契约已无效，他没和儿子火并，可说是全无损失，完全不用再和卓东来计较。而且如我之前所说，他能查到这个份上，说明对谁是他兄弟已有所感知。萧泪血对卓东来，就像一种原始的邪恶，一种亘古的诅咒，充分展示了双胞胎之间争夺养分、你死我活的一面。可怜卓东来在明，萧泪血在暗，卓东来一世聪慧，也斗不过那个对自己了解得一清二楚，还有个儿子作为帮手的孪生兄弟。

　　世上最可怕的不是那口箱子，而是提那口箱子的人，那个貌似沉默平凡的人，那份与生俱来的恶意。
　　
　　字数：2976
　　转自：Girphie 评论 英雄无泪
　　链接：https://book.douban.com/review/6257052/