《素食者》：现代式的绝望

画中梦

        不久前刚看到一篇文章里说：韩国人问，“我们什么时候才能获得诺贝尔文学奖？”《纽约客》杂志嘲讽道，“韩国人连书都不读，还想获诺贝尔文学奖？”当时还哈哈大笑，没想到过几天就有报道，韩江的《素食主义者》获得了英国“布克国际奖”。该奖和“诺贝尔文学奖”、法国的“龚古尔文学奖”一起，并称“世界文学三大奖”。不仅《纽约客》被打脸，就连我这样的普通读者，也是惊讶得不得了。


        去书店看看就知道，与庞大的“日本文学”比起来，“韩国文学”所占空间小得可怜，而且严肃文学作品翻译得很少，想通过这样的作品了解韩国社会，很难。所以我们印象中的韩国，就是韩剧中的各种夸耀和狗血剧情。据说韩剧的编剧80%以上都是家庭主妇，闲着没事八卦、做梦、写下来、赚点零花钱，明显是不太走心的写作状态。

        作为一个专业作家，在首尔艺术学院教授创意写作课程的韩江，写作上则是走心的：心理描写极为细腻，体现了女性作家的优势；书写的角度也很独特。《素食主义者》能够获奖，我想很大程度上要归功于她选择以“饮食的变化”体现人“内心的变化”。“素食”是一种象征、一种挣脱，对“肉食时代”的反抗。以“吃”这样一个生存最基本层面的行为作为切入点，不仅容易让读者认同、产生代入感，而且与小说所反映的“精神障碍”问题构成强大张力，形成的效果也更为震撼，甚至到了惊悚的地步。

        在我看来，《素食主义者》写的是现代人内心那种深深的绝望。至于绝望的原因是什么，每个人都可能不同，也许是生存压力带来的无力感，也许是工作空间的强大束缚，也许是家庭矛盾的揪心折磨，也许像小说中的主人公英惠，来自儿时父亲的粗暴、婚后丈夫的冷漠、传统观念的种种不宽容。这些原因一天天累积着，可能我们也无法察觉，自己不知哪一天竟陷入了绝望的境地。就像英惠在经历了无数个梦魇后，终于有一天凌晨4点一动不动地站在冰箱前。她扔掉家里所有的肉，从此成为一个彻底的“素食主义者”。

        英惠的丈夫不理解，一个从容貌到行为毫无特别之处，因此最让人放心的女人，为何突然成了与众不同的人？读者最初可能也不理解。小说中除了描述英惠恐怖的梦境——迷失于幽深黑暗的森林，进入挂着数百个硕大、火红色肉块的草棚，咀嚼生肉，血泊中映出自己凶残的脸……并没有详细阐述令她产生变化的心理历程，但随着情节一步步发展，从丈夫对待她的态度：不理解、嫌弃、最终抛弃她，从英惠父母与家人的反应：强迫她吃肉、打她、逼迫她自杀，我们可以大致感受到，英惠是个多么孤独的人。她是被生活所绑缚的现代人的代表：压抑的欲望、被隐藏的童年创伤、最亲近的人之间由自私和冷漠制造的巨大隔膜、内心深处无法表达的悲伤。所有这些让现代人身体中生出巨大的黑洞，造就一个没有爱浇灌的、无根的灵魂。

        然而，成为一个“素食主义者”、远离肉类，并没有让英惠的内心获得安宁。一方面，儿时被宠物狗小白咬到腿，父亲便将狗绑在摩托车后面活活跑死、全家吃了狗肉，那样一幕留在她内心的罪恶感，永远无法消除；另一方面，孤独感下被压抑的欲望无处发泄。现代社会，人与人之间乔装打扮出来的陌生感后，隐藏着强烈的沟通、交流欲望。英惠喜欢在大庭广众之下脱掉上衣、裸露身体，她迷恋姐夫在她的裸体上彩绘出的鲜艳花朵和藤蔓，这些展现在身体上的欲望，无关肉体，而是代表着强烈的精神渴望。由于缺少真正的爱和理解，我们都是现代社会的“病人”、“精神障碍者”，面临越来越多的心理问题。很多时候，我们不仅不理解别人，也不理解自己，切断了和别人之间沟通的可能。英惠的父母爱她，却先是恳求她吃肉，然后暴力逼迫她吃肉；英惠的姐姐爱她，却不能接受她身上绘满花朵、赤身裸体和自己的丈夫待在一起，将她送到了精神病院。

        英惠在精神病院里渴望变成一棵树，希望像树那样使灵魂有一个根。她长久地倒立，试图钻进大地的深处；她开始绝食，以为自己的存在只需要阳光。她拼命挣扎、大口大口地吐血、濒临死亡。她从一个渴望摆脱生活束缚的人，真正成为一个病人，一个即将离开这个世界的人。多么压抑与无奈，才能造就这样极端的绝望？才能让她企图摆脱人的身体，在死亡中获得真正的解脱？如此震撼，却如此灰暗。

        之所以说英惠身上有着现代人普遍的压抑和绝望，是因为在小说其他两个主人公身上，也明显地表现出了这些特征。英惠的姐夫是个失去了创作激情的影像艺术家，他并不爱自己的老婆，觉得婚姻无趣而压抑，对孩子也缺少应有的责任感，唯一能唤起他激情的，是听说小姨子的臀部有一块儿时留下的胎斑。为了看到这块胎斑，他欺骗小姨子来做人体彩绘，却不经意间创造出真正的艺术：《胎斑1——夜色之花和白天之花》。他沉浸在胎斑与花朵所激发出的原始欲望中，这成了他生命唯一的意义。

        英惠的姐姐仁惠是传统意义上的女强人。她开一间化妆品店，支撑全家的生活，供养搞艺术的丈夫，辛苦地养育儿子，充当父母面前最能干的长女。她以为自己爱丈夫，却发现丈夫早已对她和这个家毫无兴趣，和自己的妹妹发生了关系；她以为自己爱妹妹，却发现正是自己一次次的冷漠和强迫导致妹妹毫无生趣；她以为自己爱儿子，却试图自杀，丢下6岁的儿子独自生活在世界上。她甚至不如自己的妹妹幸运，无法变成一棵树，当她拿着一根绳子，想到后山上结束自己的生命，却“没有哪棵树愿意收留她”。于是她发现“活着是一件很奇怪的事情……在经历一些事情后，在体验过各种难以忍受的灾难后，人们还是照样能吃，能喝，能睡，能拉地生活下去，还可以发出爽朗的大笑。当认识到自己也是这么活着的时候，曾经遗忘过的怜悯又像睡意那样缓缓地被唤起。”

      英惠的结局自然不能完全归结于现代社会与他人，她自身的软弱也是重要原因。仁惠的命运与英惠不同，她力图从这种“现代式绝望”中自我救赎，但力量来自哪里？如果说仁惠没有自杀，只是因为对孩子有一份责任感，因为将过去看成“一场梦而已”，肯定没有足够的说服力。如何克服现代人自身的软弱，如何将救赎放在未来？作者也没有给出明确的答案。

        “这些……也许只是一场梦……等哪天我们醒来后，到那时……”

        “到那时”会怎样呢？那些自我压抑是真实的吗？我们能获得继续生活下去的勇气吗？


　　字数：2440
　　转自：jing
　　原网址：https://book.douban.com/review/7917195/