《月亮与六便士》：艺术家必须灵魂赤裸

鸿田

　　前段时间看过一个朋友写的有关毛姆和黑塞之间的比较，从风格到技巧上都做了分析。事实上，两个人最大的不同，其实在于身份。黑塞骨子里是哲学家，尽管披着作家的外衣，但他的作品是深入而专注于“人类精神状况的出路”。而毛姆则是一个典型的作家，他只讲故事。

　　“作家更想去了解，而不是评判”。这是毛姆在《月亮与六便士》中对自己的作家身份的概括。事实上，在《月亮与六便士》里，毛姆写了四个人：艺术家、艺术欣赏者、女人以及他“自己”，一个作家。他在作品里观察别人，也在作品外观察自己。

　　其中，艺术家自然是以高更为原型的斯特里克兰德。他执着、疯狂而任性，同时还拥有极其危险的吸引力。在观察者“我”的眼中，他的第一次登场，作为一个普通的银行职员，与爱好文学的妻子共同生活的场景，其实是意味着一种寻常生活轨迹的重现：

　　“这位无疑是无数夫妻平安一生的故事，是人世间生活的样本。”

　　而这种样本却让观察者“我”感到些许“不齿”：

　　“我认清了这种生活的社会价值，也看到了它秩序井然的幸福，但我的血液里有一种狂躁，要求一条更宽阔的通衢。”

　　出现在作品开篇的这段话既表明了“我”的态度，同时也是让读者在不知不觉中扮演起“我”的角色——“我”的感受，其实是与读者的感受相仿的，而这感受同样来自于毛姆的引导——这大概就是毛姆作为一个小说家的技巧所在。他为每一位读者都提供了一个视域宽广却舒适的“内场位置”，来观察故事里的碰撞与流离。

　　很快地，斯特里克兰德先生便酝酿了第一次让人大跌眼镜的行为。他撇下了自己的妻子、职位和安稳的生活，只身一人去了法国。他声称自己要去学画，可众人难免要将他的出走和附近一位风流女郎的消失联系到一起。众人就是有这样的天赋，所有事情都会和风流韵事扯上关系——如果没有关系，那主角大概就是“性无能”了——倒也同样是可以被大众拿来说笑的事情。

　　在巴黎的斯特里克兰德遇见了一对夫妇，“在职艺术家”斯特罗伊夫和他的妻子布兰奇。斯特罗伊夫是个好人，他热爱艺术，懂得欣赏，但却苦于很难让自己的作品成为艺术品；而他的妻子则视为典型的居家太太。他们与斯特里克兰德发生交集，完全是出于斯特罗伊夫对艺术的本能欣赏；而布兰奇与斯特里克兰德先生发生关系，则完全是来自于本能的驱使。对这个女人的刻画，同样是毛姆这部作品里的一大亮点——她与作品里的另一个女人，斯特里克兰德夫人的形象是统一而连贯的。她们同样容易惊慌失措，在平静之下隐藏着无助与容易绝望的哀恸。她们是本能的动物，因为本能而愉悦，并希望永远守住这愉悦，以至于最终走向崩溃——这看似疯狂，可是又有谁不是被本能驱使着呢？

　　在观察者“我”看来，斯特里克兰德先生的第二次令人大跌眼镜，完全使他成了一个“背德者”，但斯特罗伊夫是容忍了这一切的，因为他的角色是一位“欣赏者”。艺术的光环使他不能对这位攫取了自己全部生活的艺术家尝试复仇。这并不是某种悲剧性的体现，而恰恰可以成为艺术拯救人类的实例——复仇是原始性的行为，无用且无意义。

　　可是原始性在某些人身上是必要且核心的。他们是天才，是天生的艺术家。他们不可以被束缚，因为任何束缚对于他们而言，都是对美，对聆听与诠释天启的阻碍。最幸运的事情，莫过于斯特里克兰德——高更先生，找到了一座可以施展自己原始本能的小岛，在这里，他的本能不会对任何人造成困扰。在这里，斯特里克兰德终于找到了自己——不必有人知晓他是谁，因为总有一天会有人让他重生，毕竟人类是人类，是那无比接近，却无从抵达天堂的生灵。人知道什么是美，尽管偶尔会因为切身利益而选择视而不见。这就是为什么多数卓越的艺术家大多生前无名的原因——他太耀眼，灼伤了与他同时代的欣赏者——如斯特罗伊夫——的目光。而“斯特罗伊夫”对他的欣赏，又会因为他的“伤害”而被观察者当成是宽宏大度，进而无暇关注这张扬的美除了危险之外的意义。

　　我们如此喜爱《月亮与六便士》，是因为这个故事看似疯狂，实际上却十分圆满。毛姆为所有人都找到了他恰当的位置——有的人应当拥有平淡的幸福，有的人应当离群索居，而有的人则应当潜心观察生命的种种微妙。最关键的是，没有人会阻止月光清冷赤裸，也没有人不认得六分硬币——它渺小，但无比重要。

　　总字数：1498
　　作者：#暗蓝#
　　链接：https://book.douban.com/review/7830319/

xyc8430

书评写的好长啊