《沧城》 沧城的女人们：认输也是一种赢

牛妞

　　这是一本写女人的书。

　　在阿措的笔下，女人就是比男人更有看头，尤其是那些女人中的“输家”。在这个价值观单一的社会，赢家们大多一个面孔，但输了的女人，各有各的活法。

　　阿措隐身于小说叙述者“我”的背后，旁观这些输家们的人生，将她们一个个拎到你面前，摊开了给你看，这里面有生活的味道，也有非生活的味道，是轻盈的沉重，也是温柔的勇猛。

　　你要去仔细打量她们，各个都是输得一塌糊涂的，但阿措不去用沉重的方式写，她从不控诉，控诉的腔调已经被人用了太多年了，不够客观，也不够冷静。

　　沧城的女人们不需要这样，她们从不控诉生活，只是活着，以接纳一切的姿态存活于世。

　　祖祖辈辈的女人，就是这样不动声色地活下来了，以输家的姿态，赢回了自己的人生。

　　沧城是个什么地方？阿措在小说里面，是这样描述这个城市的：

　　“沧城就是这样一个坝子。县城很小，人口不过万，两条路笔直交叉，把县城划切成“东街”“西街”“南街”和“北街”。店铺沿路铺开去，勉强算得整齐，四个“街”各自有数不清多少的小巷子，挤挤挨挨。往外，是广袤的田野，按时长出水稻、玉米和蚕豆。再往外，就是无边的山峦。横断山脉的山，多得像风中湖面的水纹，沧城趴在中间，像一只平平整整，四脚伸长，随波而去的水黾。”

　　各色各样的女人，就从这座小城里面，说着笑着羞涩着，挨挨挤挤地朝着我们走过来。

　　她们面上是一种无知无畏、宽厚包容的神情，你要是再深一点去读她们，就晓得这其实是一种大智若愚的矇昧，令人着迷。相比男性，她们的人生更无定数，更直觉，更性情化，她们近乎本能地活着，是与天地万物融为一体的活法。

　　这活法里蕴藏着智慧，就如作者借小说角色里面说的那样：

　　“这天上地下，人是最愚钝蠢笨的东西。无论是老虎狗熊，还是鸟雀鸡犬，所有的动物，都晓得天地恩慈，不消哪个去教，就认得哪些草有毒，哪些草是药。你看那些动物病了，自己也晓得去找药来吃，而人病了，非得跟着动物学不可。

　　再有，动物们都晓得自己的生死。生下来，就活着，该飞的去飞，该吼叫的吼叫，该做食的，就去给别的动物吃。动物要死了，也不消哪个教，自己晓得天意。猫狗知道自己要死，就走出门去。老鹰知道自己要死，就一直往云里飞。虎豹知道自己要死，就去金沙江边悬崖上，等死了，身体变得轻飘飘，风一吹，就吹到江里，随着水去了。”

　　故事中的水仙，在成为仙婆子之前，被山匪掳走，家破人亡，看似呆钝的性格使得她在大起大伏的命运波折中存活下来。

　　“她由着土匪在身上摆弄，感觉自己是一只剥洗好了的羊，满身血水，正被开膛。眼睛却升起来，在屋子里巡视。她看见这屋子，由一根根整圆的粗木叠拼搭建，看似严丝合缝，其实每根木之间，有细细的缝，魂能飘出去，风能吹进来。”

　　肉体的她，从一个土匪的被窝塞进另一个土匪的被窝，忍受饥饿，忍受寒冻，忍受心动之人对她的轻视……

　　但所有的这些却都无法在她精神上烙下伤痕。

　　她从从容容地听从本能，披着蓑衣，从山野的杏花树下，一路走来，从青涩的水仙走成了神神叨叨的仙婆子，走过一个又一个的灾难，走向浑圆的生命终点。

　　我想作者在她身上投射了对理想女性的看法，她们是母性十足的，善良、聪慧、包容，像个地母一样接纳了一切，哪怕是以跪着的姿态，原谅众生，即使这众生里有欺凌过她的人。

　　这样的宽容不是软弱，而是真正的强大。

　　水仙的生命中即便充满劫难，但她一次次愈合伤口，焕发出更为艳丽的勃勃生机。

　　阿措笔下的女赶马亦是这样充满了生命力的人，她的感情浓烈炙热，甚至有点一根筋似的对爱情猛烈追求，表面看她似乎很无知、混沌，为了一点毫无逻辑的心动付出了一生，但实际上她却是那个比丈夫活得更幸福的人，她的脑子里没有各种权衡利弊的杂念，她很纯粹自然，只是凭着自己的直觉活着，行走，以及死去。

　　而一生不婚的斋姑娘，躲在这个称号背后，一生免受爱情婚姻的侵扰，谁敢说这不是对自己最赤诚、最炙热的爱呢？

　　阿措写的这些女人，不管是爱别人，还是爱自己，向来是不吝啬、不惜力的。

　　你能隔着旧掉的历史和年代，看见这些女人身上鲜亮的颜色，作为叙述者的“我”偶尔显身，告诉读者她自己在这些女人中间沉沉浮浮的感受，时空突然朝你跨越了过来，历史与现实相融，像是陈旧的老镜头切进鲜亮色彩的现代城嚣，人物都变得真实可信起来。

　　你会发现，阿措写的角色，永远不会是温室中的女人，她们从泥土里长出来，又将自己连根拔起，风尘仆仆地行走于天地间，思考与行动对她们来说，多是一起发生的，甚至思考落于行为后面，她们不是靠大脑，而是靠每一寸皮肤，去感触着一些常人无法感受的生活。

　　这些女性都是将天性发挥得淋漓尽致的人，这也许是对现代人的一种冲击和启示，我们都晓得让天性泛滥是要吃亏的，故而大家从懂事开始就学会了怎样收敛自己的天性，于是也没了伟大的爱，没有伟大的恨，人人都是精神悬浮、双目飘忽、魂飞魄散的感觉。

　　这些被压制的天性于是在文字里发作了，阿措让她们替自己酣畅淋漓地活着。

　　她给予了这些女性更为宽阔的世界和人生，她们的人生不只是一个人的人生，还是一个时代，一个民族的人生。她们与自己的生存背景血肉相连，即便是隔着遥远的时空，依旧给你现实的痛感与生命力。

　　这些女性并不具备现代人所期望的“女权主义”特质，她们不完美，她们也不够“聪明”，阿措似乎并不把女性主义写作看作是自己的责任，在她们热气腾腾的生命力面前，使命或责任感这类词太小、太幼稚了，她们不背负这样的词活着。

　　她这样爱惜自己笔下的女人们，你一定发现了，她们都是性感的，复杂的。你能看到她们的卑微与高尚，沉重和轻盈，她们的人生似乎输得一塌糊涂，可又赢得轰轰烈烈。

　　她关照着这些女人，不给她们标榜什么女性主义，不咄咄逼人，不把女人划进一个又一个的框架牢笼里，她只是用手下的笔，将她们不加修饰地描绘出来了。

　　如此，便足够了。

　　“外面下着雨。水仙赤裸着走进旷野。她曾经以为深夜的森林会很黑，其实不是。即便没有星月，天地也被不晓得哪里来的光线照得通明。若是来一个闪电，更是亮如白昼。雨水浇在水仙身上，她每走一步，便觉得原来的自己被冻成冰。再走一步，便又从冰里破出一个魂灵。

　　水仙往前走一百步，便是一百个水仙被冻在原地，一百个魂灵破冰而出。水仙往前走一千步，便是一千个水仙被冻在原地，又破冰而出一千个魂灵。

　　最后水仙走不动了，她感觉自己身体轻得不能再轻。雨水洗净了她的身体，一点烟臭、汗臭、羊膻臭都没有，她是一个重生了一千万遍的新魂灵了。头上的雨是冷的，但脚底的泥土却缓缓地，持续不断地向她的脚心传递着热气。水仙心里很高兴，觉得自己不再是赤条条，而是穿上了雨水和流岚的衣裙。她跟这座山长在了一起，跟熊，跟羊，跟老鹰一样，是这座山的儿女了。”


字数：2358
原作者：目目🐟
原网址：https://book.douban.com/review/16573758/