方寸灶台间的静好流年：那一碗人间烟火与被偷走的时光

Grimoire11 · 发表于 2025-12-18 16:37

上一帖斑竹大大评价说不是很符合活动要求，所以这一次我努力多写一些散文，然后去拼尽全力战胜格律😀

一、当世界按下暂停键

记忆总是很奇怪，越是喧嚣的时候，它越模糊；反倒是那些被迫安静下来的日子，连空气里的尘埃都记得清清楚楚。

那一年，那几个月，也是这样一个季节。窗外的街道空荡得让人心慌，偶尔只有救护车呼啸而过的声音，划破那层厚重的寂静。原本被通勤、KPI、社交填满的生活，突然被一只无形的大手硬生生拽停了。我们被困在钢筋水泥的格子里，像一座座孤岛。

起初是焦虑，是每天盯着手机屏幕上跳动的数字，眉头紧锁。但人的适应力是惊人的，或者说，生活本身的惯性是强大的。当活动范围被压缩到客厅到卧室的这几步路，当外卖软件变灰，当冰箱里的库存成为安全感的唯一来源时，我把目光投向了那个平时有些冷落了的角落——厨房。

那时候的物资，说丰富谈不上，说匮乏倒也不至于饿着。但最常出现在案头的，无非就是那几样耐储存的硬通货。如何操持一顿轻松又满意的餐，总是每天绕不开的事情。

某一天，与邻居们团购的鹅蛋到了。于是这就构成了我那段时光里，一道温暖的底色。

二、刀锋下的禅意：手切包菜丝

以前忙的时候，做饭是任务，是打仗。现在闲下来了，做饭成了一场修行。

包菜，这种平时在菜市场毫不起眼的蔬菜，在那个特殊时期展现出了它惊人的韧性。它不矫情，随便往角落一扔，十天半个月依然翠绿如初。

我喜欢在上午十点半的光景开始备菜。这时候阳光刚好斜斜地打在砧板上，能看见空气中漂浮的微粒。把包菜最外层有些干枯的叶子剥去，露出里面紧实、嫩黄带绿的芯。那时候没有刨丝器，也不想用机器，就想听刀锋切断植物纤维的声音。

“沙、沙、沙……”

这一刻，世界很安静，只有刀起刀落的节奏。我把包菜切得很细，每一刀都极其专注，仿佛在雕琢一件艺术品。这种机械的重复劳动，竟有一种奇异的治愈感。脑子里的杂念随着那一堆堆蓬松起来的菜丝，慢慢被清空。切好的包菜丝，带着一股淡淡的清甜味，堆在蓝边的白瓷盘里，像是一座微缩的翡翠山。

这哪里是在切菜，分明是在把那些无处安放的焦虑，一刀一刀切碎，化作了对午餐最朴素的期待。

三、蛋白与油脂的交错：煎午餐肉与水煮鹅蛋

如果说包菜是生活的底色，那午餐肉就是那个时期的高光时刻。

在那段日子里，肉是珍贵的。那个铁皮罐头被撬开的一瞬间，“啵”的一声，仿佛是幸福开启的音效。粉红色的肉块倒出来，切成厚片——必须要厚，薄了就没有那种大快朵颐的满足感。

平底锅烧热，倒一点点油。午餐肉下锅的那一刻，“滋啦”一声，油脂的香气瞬间就在并不宽敞的厨房里炸开了。那是美拉德反应带来的最原始的快乐，是刻在人类基因里对热量的渴望。看着肉片边缘慢慢卷曲，表面焦黄冒油，整个屋子都弥漫着一种“我很富足”的错觉。

再说那鹅蛋。个头大得惊人，拿在手里沉甸甸的，蛋壳粗糙而坚硬，像是一块未经打磨的玉石。

鹅蛋不适合煎炒，太腥且口感容易老。最好的方式，莫过于极简的水煮。冷水下锅，看着它在水里随着气泡微微颤动。剥开后的鹅蛋，蛋白晶莹剔透得像琉璃，咬一口，Q弹得有些费牙，蛋黄硕大绵密，噎人，却也实在。

四、被偷走的时光，被找回的自己

坐在窗前，对着这一盘简单至极的午餐，我常常会发很久的呆。

阳光很好，饭菜很香。不用担心迟到，不用回复“收到”，不用去想明天的PPT怎么改。这种“被迫”的封闭，竟然意外地给我在这个飞速旋转的世界里，偷来了一段完完全全属于自己的时光。

我开始细嚼慢咽，去感受包菜的脆甜，午餐肉的咸香，鹅蛋的醇厚。我开始观察窗台上那盆绿萝是怎么抽出了新芽，开始听楼下树上鸟儿的叫声原来也有不同的调子，开始观察猫猫们的每一天划成了几个时段，都会做些什么两脚兽不懂的事情。

虽然身体被禁锢在方寸之间，但心情却是前所未有的欣然与开阔。那种快乐，不是因为买到了新包，不是因为升职加薪，仅仅是因为：今天天气不错，今天的包菜炒得火候正好，今天的我，好好地照顾了自己与家人。

我们总是在追求诗和远方，却忘了生活最本质的诗意，其实就藏在一粥一饭的烟火气里，藏在把平凡日子过得有滋有味的耐心。

五、结语

如今，世界早已重启，车水马龙恢复了往日的喧嚣。我们又重新变成了那颗忙碌的螺丝钉，外卖软件里又有了数不清的选择。

但我时常会怀念那段时光。怀念那个安静的午后，怀念那把切菜的刀，怀念那盘简单却无比满足的包菜午餐肉。

那不是一段被浪费的时光，那是一段被生活温柔提醒的日子：无论外界如何变幻，只要灶火不熄，只要内心安然，我们就拥有抵御一切寒冬的力量。

愿你我也能在这个匆忙的时代，偶尔停下来，为自己做一顿饭。哪怕只是简单的食材，也能吃出满心欢喜。

打油诗 · 忆闭关

闭户经年日月长，且将灶火煮时光。
金丝翠缕盘中叠，肉冻焦香满室芳。
硕卵如珠汤里滚，凡心似水意清扬。
休言寂寞深居苦，一碗烟火最抚肠。

附：关于大鹅蛋的水煮魔法

鹅蛋个头大，若是想吃得顺口，火候和时间得拿捏好。那是当时反复实验得来的经验，送给各位吃货：

冷水下锅是关键： 别急着扔热水里，容易炸裂。
10分钟（溏心）： 水开后计时。此时蛋黄微微流心，蛋白刚凝固，最是鲜嫩，但略带一点野性的腥味，适合重口味勇士。
12-13分钟（软糯）： 黄金时间！蛋黄中心是深黄色的凝胶状，吃起来像蟹黄膏，口感最佳。
15分钟以上（全熟）： 适合切块拌沙拉或者噎人爱好者。蛋白Q弹得像橡皮糖，蛋黄粉糯。建议搭配温水食用，防止噎着。