看了太多力大砖飞的小说，聊聊真实的兵击与格斗

Grimoire11 · 发表于 2025-12-19 15:44

本帖最后由 Grimoire11 于 2025-12-19 16:08 编辑

别再迷信“力量99”啦

最近活动，想到了过去阅读的一些战斗主题作品时发现的槽点，就趁机水一贴。

有些作品，主角永远是“力量+1”，或者使用了“巴拉巴拉之剑”，然后一那什么劈下去，对面就连人带甲碎成渣。我就想问问作者，你家物理引擎是不是只有牛顿第二定律，没有材料力学？你家主角的剑是高周波震动刀吗？
真正的格斗，无论是持械还是徒手，核心从来不是单纯的属性堆砌，而是一种对空间、时间（节奏）和物理规则的运用。

本人愚钝，稍微跟风练过几年散打，半吊子HEMA爱好者，立个靶子瞎哔哔射的小朋友级弓箭玩家，手上没功夫，但是科研没少做。
今天闲着没事，给想写硬核战斗文的作者，或者想了解点真东西的坛友们，盘一盘那些小说里很少描写的决定性因素。
全是干货，字数预警，建议先马后看。

一、看不见的死线，距离感与空间几何

在一些小说里，主角往往是“身形一闪，到了敌人面前”。在现实里，这一“闪”就是生与死的界限。

眼睛是会骗人的，一线生死的安全距离
很多新人拿起武器，最大的错觉就是“我觉得我能打到他”。
兵击有个概念叫“一击距离”。意思是我不需要移动重心，只需要伸展手臂就能打到的距离。
但真正的高手博弈，永远在“边缘”游走。这个边缘叫“前奏距离”。你看着我在你面前晃，实际上你只要敢原地出刀，绝对砍不到我；但我只要迈半步，我的剑尖就能刺穿你的眼窝。
格斗上，也经常有拳击手、教练，喜欢跟新人玩摸我或者摸帽子的游戏——俩人上擂台，别整太夸装的动作，随便你摸，摸到算我输。

写小说的时候，别光写快，来点儿这种令人窒息的试探。
比如：
“对手看似随意的站姿，其实把距离卡得死死的。我往前挪了半寸，他的剑尖就微微上抬了一分——他在警告我，这半寸就是越雷池。”

步法不是用来跑酷的，是运载火箭
很多人以为步法就是闪避。错！步法是把你的武器送进有效射程的运载工具。
在HEMA里——不，在大部分战斗技巧里，都讲究“手脚配合”。手比脚快，那是送死（身体还在原地，剑伸出去了，等于把手送给人家砍）；脚比手快，那是找死（人冲进去了，剑还没到位）。
真正的高手，出击时就像一列火车，全身的动量在接触那一瞬间同时爆发。
这个问题在武侠中比较常见，说起身法和步法基本就是闪避+50%或者自带分身幻影……

空间的控制，中线理论
为什么剑术或者长枪总强调“占据中线”？想象一下，你和对手之间有一条无形的线。谁的剑尖指着这条线，谁就占优。
如果你看过真实的德国长剑术，你会发现很多时候两人是在“绞”。两把剑像黏在一起一样，互相挤压、旋转。
通过剑身的接触，不用眼睛看，就能感觉到你的力气是往左偏还是往右偏。
如果你硬顶，我就借力打力；如果你一软，我的剑尖瞬间就滑进去刺喉砍手。

这种“听劲”的描写，比动辄就上“剑气纵横”要高级不少。

二、不是烧火棍——刃筋与结构

“他愤怒地一剑劈下，将桌子劈成两半。” 这种描写大概率是作者只拿过片刀砍过西瓜，觉得很简单，估摸着不一定下过厨房剁鸡。

刃筋，0度与5度，砍进去还是滑出去
不管你的剑是振金做的还是普通钢，它都有两个面：刃面和拍面。
所谓刃筋，就是你挥剑的轨迹，必须和刀刃的朝向完全重合。
哪怕只有5度的偏差，你的剑砍在目标上，就不会是“切入”，而是“拍击”或者“刮擦”。结果就是剑身剧烈抖动，反震力震得你虎口发麻，而对手可能只是一层皮外伤。
要把一个人一刀两断，需要的不仅是力量，而是完美到变态的控制力。那是一种让刀刃像流体一样滑过目标的感觉，而不是砸过去。
不少小说主角属性点够了武器来了凭本能就干了，写练剑的越来越少。实际上如果没练过，不如用戳的，别砍。

结构支撑，手腕
很多外行握剑像握麦克风。真正的发力，讲究结构支撑。格斗时握拳也是，我就不停的纠正家里崽儿娘娘的握拳姿势，不压手腕，大拇指直直出来一截……错啦错啦。
比如在德剑里，你的指节要对准刃口方向，这样在撞击瞬间，你的骨骼结构才能承受住冲击力。

写战斗时，可以描写主角的手感：
“刀刃切入骨骼的瞬间，没有丝毫凝滞，因为他的手腕、手肘和肩膀锁成了一个完美的力学结构，将大地的反作用力毫无损耗地传导到了刀锋上。”

三、甲胄防御！

这一点我是真忍不住要喷。很多小说里，穿甲就像穿了一件加属性的T恤。
实际上，一套精良的板甲，对于冷兵器来说，几乎是无解的BUG。

别想切开板甲
不管你的剑多快，也不可能像切豆腐一样切开经过热处理的碳钢板。
但这不光是材料硬对硬砍不动的问题，而是当剑砍在圆弧形的胸甲或头盔上时，最大的可能是——滑开。
板甲的设计充满了“导角”和“弧面”，就是为了把动能导向空处。
所以，面对重甲骑士，剑士如果不换战术，还在那挥砍，那就跟给人家抛光差不多。

真正的杀招：震荡、缝隙与摔♂跤
如果你手里只有剑，遇到了板甲大汉，你该怎么办？
方案A（半剑术）： 一只手握住剑柄，另一只手直接握住剑刃（带手套或者姿势正确是不会割手的），把剑当短矛用，甚至当撬棍用。哪怕是微小的甲缝（腋下、腹股沟、眼缝），把剑尖捅进去。
方案B（钝击）： 把长剑倒过来，握着剑刃，用沉重的剑格或者配重球去砸他的头盔。虽然砸不开头盔，但能把里面的人砸成脑震荡。
方案C（摔跤）： 这是很多兵击爱好者惨不忍睹的事实。中世纪步行骑士决斗，打到最后往往是摔跤。甲胄的防御力太高了，只有把对方摔倒，用匕首捅进面罩或者割断系带才是正解。

软甲也不容小觑
别忘了链甲下面的软甲。那不是简单的棉袄，那有可能是多层亚麻布或者羊毛压实的复合装甲。它能极好地吸收钝击伤害。有时候你觉得砍中了，其实只是砍破了表层的布，里面的纤维把你的剑卡得死死的。
冲国读者们也都应该知道有种低费强兵叫藤甲兵。
不过这个没什么意思就不说了，因为不会有读者喜欢看主角一刀下去，杂兵毅然起身的剧情……

四、格斗中的绝对，吨位

到了徒手格斗部分，我要讲一个最残酷的现实：在绝对的体重差面前，技术有点儿难。

所谓四两拨千斤
武侠小说看多了，总觉得瘦弱老头能随便把壮汉扔出去。
原理上可行，但前提是壮汉是个傻子。
在现代格斗里，为什么要分量级？因为F=ma。
一个100kg的壮汉压在你身上，那是纯粹的物理压制。他不需要技术，只需要地心引力。你在下面要想翻身，消耗的体能是他的十倍。

摔柔里的空间挤压
写格斗，别老写“出拳如风”。也偶尔写写窒息感。
高水平的缠斗，就是对人体空隙的争夺。
“对手的胸膛像一面湿透的水泥墙一样压下来，挤出了我肺里最后一点空气。我想起桥破坏他的重心，但他只需要微微下沉胯部，那20公斤的体重优势就像液压机一样，把我的脊椎死死钉在地上。”
这种绝望感，才是地面缠斗的真实写照。

别躺下，多跑跑
如果是街斗或者小规模战斗（非竞技场单挑环境），千万别主动去地面、去站桩。
因为现在一些格斗赛，地面技是真的强。但在小说里，在战场上，你锁住了一个人，他的队友走过来，随便给你脑袋上一脚，你就没了。
保持移动才是生存法则。想必坛友们可能看过一些短视频或者长GIF，最起码也看过成龙——一对多，得动起来，不能让对手围攻。

五、第六感是存在的——本体感觉

最后聊聊怎么把主角写得像个大师，而不是挂逼。
大师的区别在于直觉、第六感、或是别得什么，就像是高中时老师经常说的什么语感、数字敏感性，但在这里学名叫空间本体感觉。

盲视
你闭上眼睛，能摸到自己的鼻尖吗？能。这就是本体感觉。
兵击练久了，剑就是手臂的延伸。我不看剑，我也知道剑尖在哪，刃口朝哪。
高手过招，看的是对方的肩膀、髋部。
“哪怕视线被盾牌挡住，但我能感觉到剑身上传来的微弱震颤——那是金属在摩擦。通过这点震颤，我在脑海里勾勒出了他剑刃的滑行轨迹：他在蓄力，准备刺我的左肋。”

熟练、循环，降维打击
观察——调整——决策——行动。
新手的这一套下来可能需要1秒，高手的只需要0.2秒。
在新手还在想“他砍过来了我该怎么办”的时候，高手已经完成了“观察+行动”。
所以在新手眼里，高手的动作不是快，而是预知未来。
这才是写快的高级手法——写时间差，而不是写速度值。

今年格斗游戏街霸比赛，孩神的几场重量级翻盘看过没？这就是了。

差不多得啦

写了这么多，其实就想说一点：真实的战斗是肮脏、疲惫、且充满限制的。
但正是在这些限制戴着镣铐跳舞，才显出技艺的伟大。
当你的主角因为体重劣势被压制得喘不过气，却利用唯一的空隙，命悬一线近身短打通过杠杆原理撬动了巨人的重心；当你的骑士面对无懈可击的板甲，冷静地摘下挂在战马身上的钉头锤……

这种从物理法则的夹缝中抠出来的胜利，比什么“全属性爆发”要燃得太多了。

可能是终于从小白长成了老白吧，挑剔一点，挑剔一点。

（完，如果感兴趣，下一帖也可以水一水弓箭）