《纯真博物馆》：伊斯坦布尔之恋

鸿田

　　就像人们津津乐道的布拉格之恋或者巴黎之恋一样，多年之后（甚至从现在开始），人们会开始记住奥尔罕·帕慕克笔下的伊斯坦布尔之恋。

　　伊斯坦布尔并不是一个浪漫的城市，但她有自己独特的气质。处于东西方文明的交界处，这个曾经繁华过几百年的城市，最终成为一个“呼愁”（忧伤）之地。在《伊斯坦布尔》一书里，帕慕克曾写道：“呼愁”不是某个孤独之人的忧伤，而是数百万人共有的阴暗情绪。他想说明的是伊斯坦布尔整座城市的“呼愁”。

　　贯穿着帕慕克整个写作生涯的主题都是伊斯坦布尔。对这座城市最虔诚的爱，对每个细节最仔细的观察和描写，从她的历史到今天，从她的文学到宗教，他所有的小说都是围绕这个城市而写，从未有一个作家对一个城市巨大的爱能如此感人。从2006年因“在追求他故乡忧郁的灵魂时发现了文明之间的冲突和交错的新象征”而获得诺贝尔文学奖之后，读者一直在等待帕慕克的新作出版，以此来断定一个作家是否又一次因诺贝尔文学奖带去的巨大荣誉被“扼杀”，而帕慕克以他的新作《纯真博物馆》让人们放弃了这种担忧。“这是我最柔情的小说，是对众生显示出最大耐心与敬意的一部。”在《纯真博物馆》里，帕慕克做到了。

　　那是1975年的5月，三十岁的富家公子凯末尔与18岁的姑娘芙颂相爱，在老旧的迈哈迈特公寓里，春天带着海水味和椴树花香的暖风掀起了窗纱，也吹来了他们一生中唯一的一次真爱，“爱情对于她来说，是一种为了一个人可以付出她整个一生、可以付出一切代价的情感。但爱情一生也只会有一次。”

　　凯末尔已经订婚，像所有上层社会被安排好一生的富家子弟一样，他本可以和伊斯坦布尔的名媛结婚、生子，拥有平淡、安定富足的生活，然后像他父亲一样，有一个年轻的情人，给他平淡生活带去一丝激情，然后老迈、死去。然而凯末尔执著得像一个长不大的孩子一样，在那个春天，他在伊斯坦布尔的香舍丽榭精品店里遇到了芙颂，从此拥有了对一个人一生也挥之不去的爱，并且他将这份爱保存下来，盐瓶、小狗摆设、项针、笔、发卡、烟头……他将芙颂拥有的一切收集起来，保存在他的博物馆里。

　　“那是我一生中最幸福的时刻，而我却不知道。如果知道，我能够守护这份幸福吗？一切也会变得完全不同吗？”书中对幸福和爱有一些精彩的诠释，“其实任何人，在经历时，都不会知道自己正在经历一生中最幸福的时刻。”但是，“在我们感觉人生就像一本小说那样快要有结局时，我们才能够感知并选择那个我们最幸福的时刻”。

　　而书中对于爱情之痛解剖的描写也让人印象深刻。在失去芙颂的开始，伊斯坦布尔药店的橱窗里关于止痛片广告展示的图片吸引了凯末尔，帕慕克在书里写道“疼痛最剧烈的起点位于胃的左上方”，疼痛加剧时会蔓延到胸口和胃之间，然后是绞痛，“心里被插进一把螺丝刀或者一根滚烫的铁棍那样。”

　　对于帕慕克来说，他写凯末尔对芙颂的爱，是在写一段关于爱的永恒颂歌，一个人的爱情，如何与另一个半在最纯真的状态下保持着一生的连接，他们始终割不断。几十天的爱情，足以灌满他们的一生。帕慕克在写的是爱情，同时也是他对伊斯坦布尔的爱，凯末尔收集芙颂拥有的东西，从另一个角度说，何尝不是帕慕克对日常伊斯坦布尔的收藏。

　　帕慕克真正的“野心”不在于爱情，或者爱情是他的真情描写的一部分，所有他对伊斯坦布尔的小说，其实都在在努力做一件事情，记录和保存土耳其的文明。帕慕克在书里几乎描写了二十世纪七十年代后土耳其的一切，人们的孤独、情感、欲望、家庭、娱乐、伦理、性爱和贞操观的变化。许多变化都和封面那辆1956款的雪佛兰轿车息息相关。在书里，帕慕克有一段话：“每个对文明和博物馆有所了解的人都会知道，主宰世界的西方文明的背后是博物馆。”土耳其因为有一个最虔诚的作家一直在记录它的文明而是幸运的，我们国家这个时代记录文明的作家又在哪里呢？

　　总字数：1377
　　作者：白墨
　　链接：https://book.douban.com/review/3008202/