《月亮和六便士》：施特略夫的梦想

牛妞

　　《月亮和六便士》中，被不少人忘掉的施特略夫，就像这个世界上的大部分追求艺术的人一样，也被淡忘了。

　　施特略夫，是一个滑稽的小胖子，蹩脚的画家，更不幸地是，他拥有着异常好的绘画鉴赏能力。他可以发掘出有天赋的画家，他知道哪些人可以被称为“伟大”。他追随每一位天才的脚步，甚至为了艺术可以把自己变身为逆来顺受的奴仆。可是，他自己还在画着那些个平庸的，不值一提的画作。

　　这么平庸的人，为什么有超乎常人的鉴赏力。

　　作者写道：“美是一种美妙、奇异的东西，艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来。在美被创造出以后，它也不是为了叫每个人都能认出来的。要想认识它，一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。他唱给你的是一个美的旋律，要是想在自己心里重新听一遍就必须有知识、有敏锐的感觉和想象力。”

　　只有通过灵魂的痛苦和折磨才能获得的鉴赏力，于施特略夫而言，大概就是指“平庸”对他的折磨吧。小说中的作家以为施特略夫不知道自己有多平庸，我认为恰恰相反，施特略夫正是因为深知自己的平庸，才会更加珍惜这世间的一切才华，比如斯特里克兰德。

　　我怀念还在读书的日子，那时可以为理想或梦想而奋斗，永远不会接受检验；那时总觉得，文笔有朝一日总会变好，课上画的画都可能成为大作，将来可以卖字为生，人因有梦想与众不同，而梦想总会实现的……当所有空想还只是空想，我们便可以快乐地躺在夜色中的操场上，想象今后会好起来人生……

　　后来，我成了一个文案，一个卖字为生的人，每天写着不能超过10个字的标题，还有铺满大街折页。若干年前希望成为撰稿人的我，现在，连个500字的影评都写不好。

　　残忍的是，才华从来都与努力无关，看了那么多的书，看了那么多的电影，听了那么多的碟，人还是止不住的平庸。即使穿着标榜性格的服装，周身堆满符号张扬自我，走在马路上，也不过又是一个擦身而过的路人甲。豆瓣上经常会看到貌似和我一样的“凡人”，可他们能将一段生活中细腻的小故事娓娓道来，或者用四两拨千斤的巧劲绘声绘色地表达自己的观点，引来赞叹无数。读过这些人的文章，感慨之余，不禁在心中涌出一阵阵的酸。写出好文章的人那么多，我还是不要写了。

　　我不怕死，但我怕平庸地死掉。

　　有人说，成熟就是接受自己是个平凡人的那一天。

　　不错，我有一支笔，但也仅仅是一支笔而已。

　　我见过有艺术家潜质的人，甚至身边就有不少。是他们让我深切体会到，才华是神赋予的一种力量，灵感似乎是神在睡梦中给的一个启示，只要找到一个适合的媒介，便会喷涌而出。就像《月亮和六便士》中的斯特里克兰德，仿佛突然被神注入了新的灵魂，一夜之前抛弃妻子，跑去法国，过着贫穷和孤独的生活，毕生寻找新的绘画的技艺，把那些神的“启示”画出来。终于，当临死的他在那个原始的小岛上，在自家的土墙上画出了那些伟大的启示后，他满足地将自己的房子付之一炬。

　　可以说，这个结局再好不过了。

　　身边那些才华横溢的年轻人，他们就像斯特里克兰德，不在乎别人的看法，自然的就像落入城市中的一阵大雨，汹涌、清新、混沌，又觉得冷。他们的才华，可以用任何途径来表现，无论是诗歌、绘画、小说，或者是电影，他们的精神，不会被任何一种媒介喧宾夺主。见到这些人，我就像施特略夫一样，乖乖地闭上嘴，主动地为他们服务，崇拜他们，紧张他们，愿意为他们提供一切帮助。

　　我珍惜这些人的才华，就仿佛我曾经拥有过一样。

　　施特略夫从来不缺少发现的眼睛，他看得到自己太太身上油画般的神韵，他看得到思特里克兰德的天赋；他很执着，即便平庸，仍然创作。他到底缺了什么，让他无法成为一个伟大的天才？是偏执？是特例独行？是勇气？是自我？总之，这样一个看起来有着A型血的老实和O型血的人缘的施特略夫，和思特里克兰德相比，总不是一个艺术家的样子，施特略夫像是个商人，或者是一个管家，甚至是一个小丑。

　　我似乎始终还是没有讨论过施特略夫的梦想，也许就像许许多多的投身艺术的人一样，“艺术并非爱好，而是死亡的召唤（北岛）”，施特略夫们梦想着有朝一日自己会留下一件看起来不错的作品，但又深知自己无法跻身于一个时代中那凤毛麟角的几个伟大艺术家的行列。幸运的话，靠艺术吃饭，不幸的话，一辈子也就是个观众。

　　不过，对于一个普通人来讲，这种不幸，也许才是幸运的。

字数：1523
原作者：吴异.nova
原网址：https://book.douban.com/review/5111587/