《最后一个故事，就这样啦》：不行

杨超越

　　第一篇，肥仔性幻想

　　这个故事讲的是：一个男青年有一个感情深厚的女友。这个女友有一个习惯，就是太阳落山之前一定要离开男青年。男青年百思不得其解，有一次实在忍不住，就和女友提起这件事。女友伤心地告诉男青年，太阳落山之后，她就会变成一个男性死肥宅。男青年半信半疑，要求这次女友一定不能回家。太阳落山后，奇迹发生了，女友真的变成了一个抠脚大汉，还从男青年家喝啤酒看球赛。不过男青年并没有抛弃女友，而是过上了“白天泡妞，晚上和兄弟逛大排档”的奇妙生活。

　　所以如果是你，你愿意和这样的女人相守一生吗？很多男士的苦恼是，晚上想和女朋友睡在一起，但白天想和兄弟一起疯，作者这个小故事，想必写出了很多人的心声。

　　下一篇，向图维亚开枪

　　这篇故事的主要内容是：一个家庭收养了邻居家诞生的一条小奶狗。这条狗长大之后见人就咬，只对它的小男孩主人亲近。小男孩的家人觉得这条狗会威胁到周围邻居的安全，于是把狗拉到很远的地方遗弃。结果狗自己回家了。后来狗咬人的毛病越来越严重，小男孩的家人迫不得已，把狗再次拉到荒郊野外，用枪打爆了狗头。神奇的是，狗奇迹般生还了，还自己溜了回来，不过后来狗再也不敢咬人了。

　　这个故事讲的是一条见人就咬的狗，框架有点像神犬拉西的故事。我们很难断定，究竟是狗影响了人的生活，还是人占据了动物的家园。很久以前，人也是大自然的孩子。然而，人类超速的进化使人变得越来越自大，以为自己是大自然的主人。当其他生物对人不利时，人类就改造它，或者消灭它。故事中狗与人之间的冲突代表着人与自然生灵之间难解难分的矛盾。或许，孩子与狗之间的友情，就是时间寄予人类最后的希望吧。

　　大家一定觉得奇怪，不是说好要吐槽吗？怎么还开始捧起来了？没错，你已经发现了编辑的诡计：本书出版时，每一篇故事的排序一定进行过排版。因为当我读完这本书的时候，我才发现，这本短篇集中的所有故事是按照“有趣，不行，有趣”的顺序排列的。这种排序的好处在于，读者在书店翻阅前几篇故事的时候，很可能因其趣味程度而下决心花钱把整本书买回家。而当读者看到最后一篇好故事之后，不会得出一个“整本书越来越烂”的结论，因为最后一篇还不错。

　　现在，请大家耐心与我一起往下看。你们将会明白这本书的槽点在哪里。

　　下一篇，在蒙巴萨的一个吻

　　这个故事讲的是，一对新婚夫妻正在筹备婚礼，而新郎满脑子想的都是关于未婚妻的一段往事：未婚妻年轻时曾和闺蜜居住在蒙巴萨的一家招待所中。一个荷兰小伙每天注视着未婚妻，却从不主动说话。未婚妻在那里住了3个月，小伙就看了3个月。未婚妻准备离开前的最后一天，荷兰小伙主动和未婚妻闲聊，并请求未婚妻赠他一个吻。在这之后，未婚妻再也没有见过这个荷兰小伙。

　　这个故事给我的感受是：热烈的感情经过时间的磨砺，很容易忘记，而难忘的是一段没有开始就已结束、若有似无的故事，这种遗憾叫人燥动不安，无论何时记起，都觉得心里萦绕一缕清凉的忧伤。

　　尽管我将这个故事的内涵拔高了，但我相信细心的观众已经觉察到了故事的问题。如果现在你就发现了这个问题是什么，请将你的结论打在弹幕上。

　　下一篇，泡了汤的百分之八

　　这个故事讲的是，一个没有原则的中介与一个中年土豪约定，将一座房子租给土豪的二奶。第二天土豪没有来签约，中介就给土豪打电话询问，结果接电话的是土豪的原配。过了几天，土豪的原配找到中介，要求中介推荐一个房子给自己住，并要求中介带自己去看房。路上这个原配就向中介打听许多土豪和小三的事情。最终，原配告诉中介，自己根本就不想租房，只是想从中介这里了解一下小三的情况，于是中介一单生意也没做成。

　　这个故事，讽刺一个为了挣钱而没有原则的中介，最后什么也没有得到。

　　下一篇，骄傲与欢乐

　　这个故事风格比较魔幻：一个年轻人发现，随着自己的长高，父母逐渐缩小。医生告诉他，按照这个趋势，年轻人成年后，父母就会彻底消失。于是年轻人抽烟酗酒熬夜，最终停止了自己的生长，而父母也在缩小到可以装在上衣口袋的尺寸时不再缩小了。有一天年轻人将父母装在口袋里，和女友出去游玩。

　　这个故事给我的感受是：父母老去，但我们仍然可以找到爱他们的方法。

　　现在，我相信聪明的观众已经发现作者写作风格的第一个问题了：故事没有结尾。

　　你们以为作者的写作风格只有这一个问题吗？那你们就把作者想的太简单了。大家和我继续往下看。

　　下一篇，尘埃

　　这个故事讲的是：一个年轻人在洗衣店被人用枪爆了头，但他的灵魂还在现场。于是他看见他的父亲站在自己的尸体旁边很为难，因为怕他的血迹把手弄脏。

　　这就是作者的第二个问题：纯水字数。但是作者灌水的方法很巧妙。别的作者水字数靠勤劳码字，他水字数靠隐藏重要信息。作者非常不地道的是，他利用了一个逻辑花招：隐藏信息这种写作手法虽然没有内涵但形式高级，这就方便作者设计一个错误概念：看不懂是读者水平低，不是作者水字数。

　　下一篇，亮闪闪的眼睛

　　这个故事讲的内容是：一个小女孩在学校是社交达人，她想要一双仙女一样闪亮的双眼。当她发现同班同学当中有一个不受欢迎的小男孩有这种眼睛的时候，就去问小男孩怎么得到这种眼睛。小男孩说一旦有了实现不了的愿望，眼睛就会闪亮。小女孩问小男孩他的愿望是什么，小男孩说想让小女孩成为他的女友。于是，作为社交达人的小女孩安慰小男孩，说自己人见人爱，小男孩不受欢迎，所以她帮不了小男孩。

　　这个故事是一个悖论版凡尔赛故事——小女孩想要一双闪亮的眼睛，就必须希望心怀一个实现不了的愿望，小女孩的愿望是拥有一双闪亮的眼睛，所以她永远无法实现这个眼睛闪亮的愿望。

　　不过，什么都不缺的人，缺乏的是希望，所以比起内心纯净的小男孩，自以为是的小女孩更可怜。

　　这篇故事是编辑设计的一个中间结点：因为后面的故事又要开始灌水了。其实我介绍的故事是我从所有故事当中挑选出来具有代表性、尚且值得一讲的故事，大量的其他故事已经被省略掉了。这篇故事在原书目录当中是第12篇，也就是说前面有6篇故事被我直接砍掉了。一会介绍完全部故事之后，我会告诉大家我总共砍掉了几篇故事。

　　下一篇，十八岁姑娘的XX。XX代表某种人体器官

　　这个故事的内容是：一个出租车司机和乘客闲聊，粗俗地评价年轻女性的身材。这时收音机中播放一则有关军用直升机坠毁的新闻。由于司机和他前妻的儿子在部队服役，于是司机准备吓唬一下前妻，打电话说某某地发生军用直升机坠毁事件。前妻非常慌张，问是不是儿子出事了，司机笑着说没有这种事，因为儿子不在那个地区服役。妻子不放心，自称要和官方确认消息，就挂断电话。没多久，前妻打来电话，说儿子没事。挂断电话后，司机一边嘲笑前妻大惊小怪，一边继续口嗨路边的美女。此时乘客则发现司机眼含泪水。

　　这个故事总算有点意义了，讲亲情的纽带。不过除了讲出了一些意义之外，相比于一般的故事也没什么特别的。

　　下一篇，看上去很好的一对儿

　　这篇故事的内容杂乱，看点在于故事结构。讲的是一对情侣以及他们周围的家具各自令人忍俊不禁的心理活动。巧妙之处是小伙、姑娘、猫、房门、电视机都在对今夜情侣约会这件事进行主观角度的吐槽。这让我想起夏目漱石的作品《我是猫》。

　　下一篇是书名同名故事：最后一个故事，就这样啦

　　故事讲一个妖怪负责定期将一些人的天赋收回，导致这些人变成普通人。今天他的工作是去收回一个作家的写作能力。作家恳求妖怪允许他写最后一个故事，妖怪同意了。过了几小时，作家心满意足完成了最后一个故事，准备接下来尝试放松心情的生活。妖怪看完了作家的最后一个故事，觉得故事很精彩，回过头来看自己的工作，觉得十分无聊。这个故事讲的其实是上班族对于机械性工作的吐槽，尽管工作无聊，可大部分人还是没有勇气放弃自己的工作，于是只能一辈子无聊下去。

　　全书6万多字，34篇故事，在我看来有实际意义的共10篇。当然，仅代表我个人看法。

　　目前我们得出了结论：作者写作上的两个槽点，分别是故事没有结尾和故事内容灌水。作者灌水很常见，我们着重展开“故事没有结尾”这个槽点。

　　所谓“没有结尾”，换个说法就是虚化了高潮和结局部分。大家回忆一下刚才我讲过的每一个故事，是不是没有标志性的高潮和结局事件？如果一个故事的情节比较曲折，节奏出人意料，那么读者就很难发现故事的高潮是从哪里开始的。直到故事结局，读者理清整个故事的脉络，才恍然大悟。举个例子的话，某种动物从头部开始往下捋，到了肩膀，我们才知道前面的部分是脖子。但是如果你捋一条蛇，捋到最后你也不知道它的脖子是哪一段。

　　那么，虚化高潮和结局的写法有什么好处呢？好处有以下几点。

　　第一，虚化结局会使故事结构看起来十分新颖。一般故事结构，起因、过程、高潮、结局，按部就班，虽然结局可能也会很精妙，但是绝对不会比“没有结局”更出人意料。过去不少作者尝试过“开放结局”，但是其“满足读者”的效果并不明显。举个例子，《雪山飞狐》的原著，讲的是胡斐和苗人凤雪山决斗。两人本来就是因误会产生的恩怨，所以最后胡斐出的这一刀本来内心是拒绝的，可是胡斐如果收刀，苗人凤的一剑就怼胡斐脸上了，故事也到此结束。作者想在这里留一个开放结局，但是读者心里明白，胡苗这俩人今天只能活一个，所以开放结局其实也是固定结局，对于满足读者而言，并没有特别明显的作用。但是凯雷特不同，写到一半直接不写了，读者自己脑补结局，这就非常新颖了，读者想怎么编就怎么编，一本书写出了“平行宇宙”的效果。而且这么一来作者还能省好多力气，少些好多字，可谓投机取巧之典范。

　　第二，结局不明的故事，在价值观问题上很讨喜。举个例子，一个描写女性受到家人漠视与压迫的故事，结局是女性重拾信心，找到新的人生方向，按道理应该是一个很积极的主题。但是有些读者就会说，怎么这个作者心目中的女性就是在家受气的形象？必须差评！也有的读者会说，凭什么女性在家做家务就是受气？这不是侮辱女性的劳动成果吗？必须差评！且不说这些读者的价值观对错，每个人都在按照自己的价值观评论作品的优劣，这是不争的事实。一个出版社不会因为作者的价值观正确就引进作者的作品，但是如果一个作品能带来经济价值，又不会惹毛读者，出版社就很喜欢。当年日本的现象级作品《细雪》，明明提到了二战的事情，却没有引起战争主义或和平主义双方读者的反感，正是因为文中没有体现出任何一点作者对战争性质的观点，所以没有得罪任何一方读者。最不容易得罪读者的作品，就是没有价值观的作品，因为读者挑不出毛病来。而没有结尾的故事，就很符合这个特征。所以说，没有结尾的故事很讨喜，原因就在这里。

　　第三，结局不明显的故事，读者会忽略作者本身的写作水平，因此会使读者产生一种“由于判断不了写作水准于是判断写作水准很高”的幻觉。这一点也是虚化结局的最大妙处。为了说明这个心理错觉，我给大家举个栗子。比如，一个30岁的围棋运动员听说附近小区有个80岁的老大爷也会下围棋，而且特别厉害，于是这个围棋运动员找到老大爷，说想切磋一下。老大爷微微一笑，说自己根本就不会下围棋，还倒了一杯热茶给围棋运动员喝。假如你是这个围棋运动员，你会不会产生一种想法：这个老大爷是不是世外高人啊？他是不是说，我的水平还不够，需要再练几年才够格和他切磋？但是真实情况很可能就是，这个老大爷就是不太会下围棋，别人只是在乱吹。虚化结局的写作手法也是一样。经常看小说的读者可能有这样一种体会：如果一本小说的结局写的特别差，阅读体验就会特别差，被人骂“虎头蛇尾”。反过来，如果一本小说结局反转特别巧妙，哪怕前面写的是一堆狗shi，读者也会说，这个反转太妙了，而不会注意结局之前的部分。目前有些小说，前面水一整本，最后来个奇妙反转，读者很买账，具体哪本我就不说了，大家应该比我更了解。

　　这时候有些聪明的朋友可能要问了：既然虚化结局的写法，既能给读者脑补结局的空间，又不得罪读者，还能隐藏作者的写作水平，那为什么还要吐槽这种写法呢？为了回答这个问题，我还要举一个例子：我们假设，有一家新开张的概念餐厅，食材按照自助餐的布局摆放整齐，每张餐桌上有一个灶台，客人自选食材，自己烹饪，吃完之后自己刷碗，走的时候按照普通餐厅的价格结账。请问这样的餐厅你愿意经常光顾吗？我想大部分人不愿意，因为如果去餐厅还要自己给自己炒菜，那我们去餐厅的意义在哪里？这就是我要吐槽这种写法的第一个理由：文字谁都会写，故事谁都会讲，一个半成品的故事凑在一起，却按照完整的故事收费，表面上是结构新颖，其实就是骗钱。这本书定价40多块，字数4万。我们知道，一般一本字数不多的长篇小说字数13万以上，定价也是40多块。一本字数是别的书3分之1的书售价却和别的书一样，，除了骗钱我想不出别的词。

　　有些读者可能觉得，如果作者写得好，字数少点没什么，那么我就必须说明要吐槽的第二点了：那就是，这种写法无法让读者获得收获。

　　经常读小说的朋友可能知道，一般小说表达的内容有两个，叙事或写人。叙事小说以描写故事为主要内容，通过故事引发人们对一些历史事件或生活现象的思考。写人小说以塑造形象为主要内容，通过对人物行为或心理描写，展现人物不屈的意志或幽深的内心世界。这类小说在给人精神享受的同时，或多或少可以给人一些启迪或知识。有的朋友可能要反驳我了：你凭什么说今天这本书不能给人带来收获？那么我就以这本书中的短篇《泡了汤的百分之八》举例。这个故事的结尾是什么，大家可能都能脑补的出来。比如原配利用中介的证词和土豪提出离婚，并瓜分了土豪一大笔离婚赔偿。那么我要提出一个问题：你为什么可以脑补出结局？有的朋友回答了，在生活中听说过类似的事。那么我再问第二个问题：假如你在生活中没听说过类似的事，你还能脑补出这个结局吗？有的朋友回答了，那我可以从其它作品中了解。现在我来问第三个问题：假如其他作品中也没有类似故事，你觉得你还能脑补出来吗？有的朋友可能说了，你说的不现实，怎么可能其它作品都不涉及这类故事呢？没错，以当前丰富的文化商品，我说的这种情况确实是一个极端情况。但是，之所以没有出现这种极端情况，正是因为有大量的作者还在坚守作为作家的原则，才让我们在看到这种没有结尾的故事之后，仍然可以脑补出它本应存在的结局。假如所有作家都学凯雷特的写作方法，不写故事的结局，那么我们再想找到脑补结局的理论依据，就要查找历史资料，或是向有经验的朋友打听。一千年之后，我们的后人想要通过这种书了解我们的时代，就会变得更加困难。人类一旦对祖先的文化失去兴趣，就不会设法将人类薪火相传的文化继续传承下去。而人类失去传承，就无法获得进步。用网络流行语说，这件事细思极恐。

　　总结

　　总结而言，无论是多么没有职业操守的作家，在创作畅销书的时候，仍然试图为读者留下一点什么。历史也好，批判也罢，甚至是作者的一点点价值观，都是有意义的。我们不反对百花齐放的创作局面，只希望每一个作者在查收稿费的瞬间，敢于告诉心中的自己，你正在做的是一件有意义的事，你赚的每一分钱都无愧于心。

　　字数：5397，转自：豆友0hqrM2v3T8，https://book.douban.com/review/14726285