《暗处的女儿》：“开始于阴险的布娃娃游戏，结束于失去一个女儿”

lsp2170607

　　“那些最难讲述的事，是我们自己也没法弄明白的事”。

　　离异的中年妇女勒达，不明白自己为什么拿了小女孩埃莱娜的娃娃。

　　一切从七月下旬的伊奥海海岸开始。勒达眼里的尼娜“是家族里的另类，是一个神秘的存在，就像躲过了某种规则”，尼娜对海滩上的喧闹置若罔闻，这让勒达觉得莫名的亲近。

　　或许尼娜让勒达想起了母亲，在那个粗俗又暴力的大家庭中，“她扮演着衣着光鲜、满怀好意的太太”；或许让勒达想起了自己，“总是沉浸在自己的世界里”，那个从十三四岁起就渴望逃离那不勒斯，成为体面的资产阶级，“过上一种有文化、深思熟虑的生活”；或许让勒达想起了女儿，尼娜与女儿年龄相仿，却过着截然不同的生活，女儿对勒达有着亲密的血缘却疏离的情感，无关的尼娜与勒达之间有着情感上的相近相亲，“我不是尼娜的过去，但她可以把我视为她的将来”。

　　然而勒达之于尼娜，不同于布兰达之于勒达，尼娜所处的环境，也比20年前勒达的处境险恶。当勒达拿走娃娃，她注定要失去尼娜。

　　勒达如今的生活“无形、空虚，没有清晰的秩序，没有真相”，她曾经短暂逃离家庭，去追求理想中的生活，却最终发现“我追求的东西是一团乱麻，夹杂着欲望和野心”。勒达认为离开和回来的原因都是“出于对自己的爱”，然而这种“自我”依然改变不了混乱的心情，她陷于一种“失序”的状态：家庭关系的改变，并未能缓和之前稍显紧张的母女关系；地理位置的改变，改变不了内心对自己母亲身份的定位；既想做女儿们的根基，却又不甘心被剥夺。

　　《暗处的女儿》是埃莱娜·费兰特写于《那不勒斯四部曲》之前的小说，只有10万字，却浓缩了太多议题，关于母女，关于女性处境，关于家庭，关于生育，关于不可言说的痛苦和纠结，关于说不清道不明的行为和情感，像是融合了许多“异质的碎片”，“她们粉身碎骨，又重新拼凑在一起，然后以一种无法预料的方式破碎”。

　　书中没有给出勒达拿走娃娃的理由，费兰特在访谈时提到这个动作的意义是勒达没有想到的，因此在写作中也无法说明。费兰特在创作时“期望自己能展示比写出的文字更多的东西：一个很真实、很有说服力的故事能达到一种这样的效果，即使那个写作的人也没有明白其中的意义，因为假如她知道答案的话，可能会死去”。在故事的最后，勒达回答女儿时说“我死了，但我很好”，或许她最终找到了答案。

　　总字数：840
　　作者：达果汽
   　链接：https://book.douban.com/review/15896122/