《魔戒》:长情托尔金

烟雨红尘

　　长情托尔金

　　石中歌

　　与托尔金教授笔下那个名为“阿尔达”，但常以其中的一片大陆“中洲”来指代的世界的缘分，算来至今十余年——自然不算太长，但也不算很短，何况目前看来此心依旧，并没有哪天辱没这“长情”二字的端倪。

　　这十余年来，我读过了托尔金教授为他所创造的世界写下的几乎全部文字：从他广为人知的幻想文学巨著《魔戒》以及《霍比特人》，到他的儿子克里斯托弗•托尔金在他去世后陆续编辑出版的《精灵宝钻》（The Silmarillion）、《未完成的传说》（Unfinished Tales）乃至十二卷《中洲历史》（The History of Middle-earth，1-12）。他那些并非关于中洲，但同样引人入胜的创作，我也多数读过：有童趣盎然的如《幸福先生》（Mr. Bliss）、《罗弗漫游记》（Roverandom），有回味无穷的如《尼葛的叶子》（Leaf by Niggle）、《大伍屯的铁匠》（Smith of Wooton Major），还有他的书信集，以及严肃的学术论文（不过我必须承认，这类文学专业内容委实不是我一个外行能够领会的）。

　　这十余年间，我还积攒了数百本出版的托尔金作品，英国出版的、美国出版的，精装的、平装的，成套的、零散的，口袋版、限量版、签名版、豪华版、礼盒版……林林总总，不胜枚举，仅仅是《魔戒》一书就有几十套之多。至于涉及《魔戒》电影三部曲和如今的《霍比特人》电影三部曲的各种书籍、光盘，更是从一开始就一网打尽。在豆瓣网上，我有一个专门的相册来记录这部分堆积如山的收藏，取名为“你问我爱你有多深”——如果爱一个人，你会忍不住为他或她倾尽所有；那么如果爱一个世界，也可以是同样的吧？

　　至此，似乎再也不能不问这样一个问题：对一个从不曾在现实历史中留下丝毫痕迹的世界，对一段从不曾在时间长河中泛出真正浪花的故事，何以狂热如此，情深至斯？

　　若是简单地给出“爱往往没有理由可言”的答案，似有搪塞之嫌；然而要诚恳地答出究竟是什么打动我至深，也是一言难尽。我所确知的是，爱托尔金，不只是爱上他笔下的故事和人物，更是爱上那个他耗费一生心血去刻划的世界。

　　它拥有最复杂、最详细的设定：一山一水、一草一木都可以细致入微、不厌其烦地描绘，务求栩栩如生；每种语言都不是即兴拼凑，而是各有各的来历、规律与演变，每个种族都不是信手拈来，而是各有各的起源、文化与传承；浅显诙谐的乡间趣谈，不经意间却揭露出沧桑厚重、上下万年的往昔冰山一角，信手翻开一页，便可能发现一些从前忽略的细节，看似漫不经心的一笔，也许正呼应着别处一个洋洋千言也意犹未尽的远古传说。

　　可是，它又偏偏拥有最简洁、最单纯的内核：善与恶的争斗，光与影的抗衡，堪称人间永恒的主题；没有勾心斗角、幕后交易，没有你死我活的权力游戏，相反随处可见古朴的高尚和纯真；命运和时势并不总由强者左右，常常取决于弱者之手，成功遏制了黑暗的，不是开天辟地、叱咤风云的全能神祗，不是豪勇无匹、万人拥戴的盖世英雄，不是威力无穷、五花八门的强大魔法，而是普通人坚持的爱、友情、忠诚和怜悯；心力交瘁时仰头，只要怀有希望，总能在茫茫天穹中找到那颗来自无瑕至美之光、亘古长存不灭的亮星。

　　就这样，至繁归于至简，至简又提领了至繁。千头万绪被优美的文字整合，织成一张绵密但经纬俨然、脉络分明的网，复杂但不驳杂，简洁但不简单。到头来，很可能会情不自禁地生出错觉，仿佛那个世界并非虚无缥缈，不再只是诞生于一个伟大头脑的幻象。或许，它真的就像故事中讲述的那样，一度存在过，仍然存在着；虽然它已被移出了世界的范围，游离在时光之外，但仍如一面明镜，映出万物未遭伤毁的本来面貌，静悄悄地观看着沧海桑田，世事变迁。

　　《魔戒》堪称当代幻想文学的重量级代表作，形容为“风靡全球”，绝不为过。众多学者和评论家曾经提出，以它为首的幻想文学之所以广受欢迎，是因为它提供了一条逃避现实的出路；但我认为，这未免过于偏颇。惟有容许心灵插上翅膀，飞翔有朝一日才会成为可能。尘世中我们脚踏实地，走过，活过，为日常烦忧，为生计奔波；我们身处繁琐之中，心中却向往着那种至为简约的美好，并不一定是因厌倦而排斥、逃避，而完全可以是惊叹、渴望，恰似站在地球上遥望浩瀚宇宙中的群星。

　　只要是各类神话传说的爱好者，就很难不爱托尔金教授创造出的那个世界；即便本来对那些“不存在的城市”、“已失落的世界”不屑一顾，尝试从头到尾读一次《魔戒》，也大有可能改变了原先的观点。那是一种只可意会不可言传的经历，就像我也许永远都说不清自己到底为何如此沉迷——并非一见钟情，然而惊觉时已不可自拔，以至于长年累月流连其中，乐不思返。

　　因为一直对托尔金教授的作品怀有这样特殊的情感，2012年3月，我接到邓嘉宛女士的邀请，决定加入合作翻译《魔戒》这部巨著的“同盟”时，心情可想而知。我与嘉宛的缘分，算来也差不多有了十年。最初相识，还是在如今已经消失在时间深处的网上论坛小站——“吞拿山上的诺多屯”。当时我犹自一副不知天高地厚的德性，半瓶子症状堪称相当明显，动辄上蹿下跳指手划脚，终于有一天轮到了开帖批判台湾联经版的《精灵宝钻》，然后……就见译者本人现身，丝毫不以为忤，全无“来战”态势，先向我的挑剔致谢，再为译文的缺陷致歉。直到现在，我仍然记得当时盯着屏幕时的表情和心情，千真万确是“一言难尽”。那一次某种意义上的“不打不相识”，就是我们交流合作的开端。此后，2007年，我帮助校译了联经版《胡林的子女》（2008年出版）；2011年底，我与众多网友共同协力参与校订了简体中文新版《精灵宝钻》（2012年出版）。这次加入“同盟”，期间又真正结识了久闻其名但先前不曾打过交道的杜蕴慈——或许冥冥中真有天意，令这个项目各个方面都可以类比书中的销毁魔戒之旅：途中除了意料之中的艰难困苦，还有意想不到的友情和援助。

　　而幻想和现实，有时就是这样模糊了界限。

　　其实，无论文学还是翻译，无论英语还是中文，我都不是科班出身。我能贡献的并非生花妙笔，而是认真到近乎偏执的态度、流星雨也不能浇灭的热情，以及对故事中那个世界的详细了解。而这些，我想我可以无愧地说：我已全部给出，自己毫无保留。


字数：2386
转自：Ecthelion
原网址：https://book.douban.com/review/6471053/