《德里纳河上的桥》：不安中的安定信念

woohoo345

　　我为什么觉得东欧人写的东西都很不安，却也在不安中自有安定信念。好像过往的历史告诉他们，没有什么是恒久的，也没有什么能挡住历史的进程和被侵略的命运。波兰能在16-17世纪迎来自己的黄金时代，也能在即将迈步进入19世纪时被沙俄勾结普奥瓜分吞并。塞尔维亚从12世纪的奈满尼王朝开始国势渐起到14世纪成为帝国，却也在1459倒在土耳其的铁蹄下。阿尔巴尼亚出了一个神样的斯坎德培，带领人民以一当百地抵抗了二十余年，穆拉德二世以数十倍兵力亲征也久攻不下，最终也还是弹尽粮绝开城投降。

　　今天得势，明天就可能不复存在，在政治和经济的泡沫下，他们给出的答案是什么呢，民族语言，历史和文学，这是仅剩的能够昭示他们过往的苦痛和记忆的东西。它以自己的皮肤和躯壳作为见证者。十八世纪的奈泽姆还在用阿拉伯字母构成的阿尔巴尼亚文字写作，自然有人能感到摧割的疼痛，但那些疼痛的人们好像早已习惯，且并不愿意言说。他们紧闭嘴巴，只在夜间流泪，“唯有夜间，人才会没有紧紧束住你整个一生的言语，才会没有置你于死地的承诺，才不会出现那无情流逝的短暂期限和束手无策的尴尬处境”，可是用什么来承载这一切？他们如何确定自己的存在？面对这样的局面和不安，他们造桥。

　　德里纳河上有一座桥，开始建造的时候，土耳其禁卫军刚刚到来。它不仅连接两岸，两地，很多个时代，更重要的是它本身就足够美丽和丰富，足以称为一段历史。“桥旁的居民就这样一代代繁衍生息，大桥像抖落灰尘一样，也抵挡了人们因一时之需和奇思怪想而遗留在桥上的种种痕迹。”这不是割舍，而是融合。人多么坚韧，一个盛大的夏天就能让他们忘掉过去所有的灾年苦难，谁替他们记住这些呢？是桥。桥早就与人的生命联系在了一起。所以《德里纳河上的桥》里，那么多次势力的更迭中，唯一一次真正的、心的痛苦死亡来源于阿里霍加，那时候桥已经被炸断，第七个桥墩正在他的店铺中。

　　像抖落身上的灰尘一样，大桥被时代抖落了。一种旷日持久的不安陡然在阿里霍加身上迸裂。恐慌。没人比他们更懂得这种危机的预兆：见证者的死亡是否像是一个寓言，意味着他们的历史与无数个日夜也将要被世界抖落了？

　　这个问题已经被问了一千年，这次依然没有人能够回答。可安德里奇并不慌张，在漫长的岁月中，他已经习惯了生活的失力和不安。他只是像已逝的一千年中无数先辈曾做过的那样，拿起笔，用自己的语言建造一座又一座桥梁，它们有无数的痕迹，基督教的，伊斯兰教的，土耳其人的，奥地利人的……这些桥梁在波斯尼亚古老的土地上挺着脊梁，千疮百孔，却始终哑然无声。

　　它们的脚下，巴尔干的眼泪还在静静地流淌。

　　字数：965
　　转自：PedroParamo
　　原网址：https://book.douban.com/review/12917208/