《缝纫机与金鱼》：在记忆迷宫中编织的，生命的苦难与温柔

lsp2170607

　　作为首作即获奖的女作家，永井美糸过去的人生却没留下太多痕迹。“当过护工，创作本书时已年过五旬，还患上了X·G肺炎，一度病危”。寥寥数字，我很难将她与这本被誉为认知障碍视角下的“革命性的小说”联系起来。　　直到我进入她的文字。

　　她的文字是平和直白的，在口语化的独白与跳跃的思绪间流转，以一种缓慢的、安静的、扎实方式将佳景奶奶的故事娓娓道来，只叙述，不评价；

　　她不露痕迹的营造出真实的老年认知障碍的混沌视角，又在一种寻常的絮絮叨叨中悄悄埋下层层的谜团；

　　她总在不经意间抛出解谜的线索，引诱着我以迫切的心情深入她精心设计的记忆迷宫；

　　她又在真实与想象之间设置多重篱蔓，让我即使收集了许多佳景的记忆碎片，却始终无法准确拼凑出她的人生……

　　即使我经常猜错，但书里太多戳中我的点让我欲罢不能——

　　“缝纫机”关乎生存，是奶奶临终前叮嘱的一定要学的手艺，是丈夫抛家出走后撑起家庭的生计来源、是妈妈对未出生的女儿道子的守护，是她面对苦难的一生不屈的象征。

　　“金鱼”指向爱，是她苦难人生里唯一幸福过的象征——她咔嗒咔嗒踩着缝纫机，她最爱的道子在屋外玩着金鱼。

　　“有咪酱在我就很安心”。轻声呼唤的“咪酱”是母爱的形状，是隔着生死的互动。（道子生前所有人“阿娘”，佳景喊所有护理员“咪酱”）

　　“他们隐藏得太好了，我真的一点都没有发现”。不靠谱的大哥、凶狠的广濑大姐也有一颗想要守护佳景的心，大哥帮她保住财产，替她存钱，广濑大姐靠出卖身体还债…有时候抛弃与守护也在一线之间。

　　“试着往起站，结果失败了啊”。身体机能的衰退在她笔下淋漓尽致，早起小便的这件小事对于老人来说，是无数动作的分解、自我鼓劲和等待时机。

　　“那只右手，光是握成拳头，就已经用尽了我全部的力气”，不能写字的佳景，为了写下给咪酱们的遗嘱付出艰苦卓绝的努力，“虽然整行字都在往右倒，但仍然能排进‘佳景作品排行榜’最精品等级的程度”——这封未完成的遗嘱，一如她无法掌控的人生。

　　《缝纫机与金鱼》在叙述方式上的反套路让人惊喜，我以为的“恶人”未必真恶，隐藏的爱比想象中更深沉。永井美糸用片段化的记忆拼凑出一位老年女性的生命历程，既展现了她的坚韧与挣扎，也揭示了社会对女性的种种不公。

　　这本书像一颗含着眼泪的洋葱，每一层都带着辛辣、浓烈的情感直击胸口；虽被无形的命运气息笼罩，仍能感受到作者努力从坚硬的地表中开辟出一道可以照进阳光的缝隙，埋下希望的种子。

　　总字数：884
　　作者：达果汽
　　链接：https://book.douban.com/review/16575923/